
La paga de Cecebre. 

14 U w  es un tapiz de vida apretado contra las arrugas de la tierra; 
en sus cuevasse hunde, en sus cerros se eleva, en sus llanosse iguala. Es toda vida: una legua, 
dos leguasdevida entretejida, cardada, sin agujeros, como una manta fuerte y nueva, de tanto 
espesor como el quepuede medirse desde lo hondo de la guarida del raposo hasta lapunta del 
pino más alto. !Señor, si no veis más que vida en tomoi Donde fijáis vuestra mirada divais 
ramas entremecidas, troncos recios, verdor; donde fijáis vuestro pie dobláis hierbas que 
después procuran reincorporarse con el apocado esfuerzo doloroso de hombrecillos desriño- 
nudos; dondellevais vuestrapresencia habrá unsobresaltomás omenosperceptible deseresque 
huyen entre el follaje, de alimañas que se refugian en el tojal, de insectos que se deslizan entre 
vuestros zapatos, con laprisa de todas sus patitas entorpecidas por los obsiáculos de aquella 
selva v@n quepara ellos representan los musgos, las zarzas, los brezos, los helechos. El 
corazón de la tierra siente sobre sí este hervor y este abrigo, y se 

Lafraga es un ser hecho de muchos seres. (¿No son también seres fra@ de b b n .  Si alguno 
nuestras células?) Esa vaga emocidn, ese afán de volver la cabeza de e a  hembras bga a ho- 
esa fentación -tantas veces obedecida- de detenonosa escucharno 
sabemos qué, cuando cruzamos entre su luz verdosa, nacen de que 
el alma de lafraga nos ha envueltoy roza nuestra alma, tan suave, 
tan levemenhe como elhumopuede rozar el aire al subir, y lo que en 
nosotros hay depnmitivo, de ligado a una vida ancestral olvidada, 
lo que hay de animal encorvado, lo que hay de raiz de árbol, lo que 
hay de rama y de flory de fnrto, y de araña que acecha y de imecto 
que escapa del monsmtoso enemigo tropezando en la tierra, lo que 
hay de tierra misma, tan viejo, tan oculto, se remueve y se asoma 
porque oye un idioma que él habld alguna vez y siente que es la 
llamada de lo fraterno, de una esencia común a todas las vidas. 
-!Espera -nos pide5 déjame escuchar aún, y entenderfi 
!Mas está tan lejano aquel recuerdo. ..i Seguimos nuestra marcha 
entre la luz verdosa, y alsalir bajo el sol pensamos: 'Algo m a ñ o  
ocum'o; como si intentasen hablamos y se arrepintiesen': 

jmlo, Lpadd encontrar ia 
ternura M infantil 
neecsaria pana gustar sns 

historias? 
Pero tambih hubo en la fra. 
ga m personaje soleme, con 

calma desdenosa y seca. 
Ve*k 



Nadiepuededecireráctamenteporqu~ yhastaquizá lonegarfa,pem todos los espíritus sienten 
una turbacidn cuando lesenvuelve la paga; los niñosnopasande sus linderos, lasmuchachas 
la atraviesan, con un recelo palpitante porque se acuerdanpor la noche de ese fantasma alto, 
altoy blanco, que es la Estadea, yporeldía, delsdtiroalquelospaetashan hechofunerales desde 
que nadie volvida vvle en las montañaspolvorientas de Grecia ni en las florecillas & Italia, 
pero que vive mistmmosamente refugiado -con el a r a ñ o  nombre de Rabeno- en las umbriás de 
Galicia, sin más cronistas que las viejas y las mozas que hablan de 41 entre h y  miedos, en la 
penumbra de la cocina donde arden el tejoyel brezoy las ramas de roble vestidas de musgo 
grU. Cuando lar hombres que van a la feria & Cumbre atraviesan la honda corredoira, piensan 
que es una buena y fanfarrona compañía el mido que hacen en l¿m g u y ~ o s  las herraduras 
&sus caballejos menudos, omnivoros y despeinados, de color guinda en aguardiente, que no 
galopan nunca, pero no se cansan jamás. Y el señor delparo, si p e a  lentamente por los 
asombrados vedies, seacuerdadeque escribidalgunosversos ensujuventud, yonmvecesmedita 
sin amargura en la muwte. 

La fraga es ella misma un ser compuesto de muchos seres. Como la ciudad Pero es más varia 
que la ciuda4 porque en la ciudad el hombre lo es todo y su carácter se imprime hasta el 
panorama urbano, yen la fraga el hombre resulta apenas un detalle delquese puede prescindir. 
Hasta no es muy segura que el hombre sea tambitn en la fraga la conciencia de la natUTdeur, 
porque cuando el laga>to se queda inmóvil, como una joya verde y añil abandonada sobre 
unaroca, o la urraca se detiene en un árbol a mirar con susojospequeñitos los charcosque brülan 
y las hojas que tiemblan, o elpenacho apretadoy tierno de un pino de cuatro afios se asoma sobre 
el tojo, podría jurarse que de alguna manera sienten en su sangre o en su savia la duhra ,  el 
misterio y el encanto de aquel lugar. 

Este es el libro de lafraga de Cecebre. 
San Salvador de Cecebre es una parroquia de GalicUI, mgososr~ fnndosa y amena. Para 
representargrájicamente su suelo bastarfa entremar los dedos de ambas manos, que asf se 
entrecruzan sus montes, todos verdes y dependientes suaws. Ni llanuras ni timas ociosas. 

Para representar grá- 
ficamente su suelo basta- 
ría entrecruzar los dedos 
de ambas manos, que así 
se entrecruzan sus mon- 
tes, todos verdes y de 

pendientes suaves. 

Geníe hone.rta que no desdeña ni el vino nuevo ni las costumbres 
antiguas, y cuyo vago amor a lo rrtraonluimio le impele a buscar en el 
Santoral los nombres que juzgan más infrecuente$ o más bellos al 
bautizar a sus hijos. Parece queestá en elfin del mundo,pero bn los dKas 
de noroeste el aullido de [as swenasde los tra)LÍatl&nticar que anclan en 
La Coruña llega hasta allb saivando quince kildmetros, y aviva en el 
alma de lar labriegos ese ansia de irse que empuj6 a los celtas portoda 
Europa en siglos depenumbra, y los repane hoypor ambos hemisferios. 
En el idioma de Castillu, Faga quiere &cv b t z w  lugar escabroso 
poblado de malezay depeAar Pero tal interpretacidn os desorientarfa, 
porquefraga, en la lenguagallega, significa bosque inculto, entregado a 
sf mlrmo, en elque se maclan variadas especiesde árboles. Sifuese sdlo 
depinos o sdlo de castaños o sdlodernbles, S& un bosque,poyo no 
sería unafraga. 

Cuando un hombre consiguellevaralapaga un alma atenta, venida 
hacia afirera, en estado -aunque t r a n s i t h  de noved& se entera de . 
muchasiustorias. No hay que hacer otra cosa que mirary escuchar, con 
aquella ternura y aquella emoción y aquel afán y aquel miedo de saber 
que hay en el e s p f h  de los niños. Entoneesse comppendeque &te ona 
alma al& almas infantiles también, pequeñitas y variadas, como 

ma+osap, y que se enhemien, sin hablar, con la nuestra, como se entienden entre sf  los niños 
pequeñitosque tampocosaben hablar. Pero los hombres sueien llevarrayadaya -como un &co 
gramofonico- la sup4cie endurecida de su ánimo, con sus lecturasysusmeditaciaies, con sus 
placeres y sus ocupaciones, con sur cariños y sus abmcchientos. Y van de quípara allá, 
perosiempre suenan lo mismo, como sonaria el disco en aparatos diversos, y ellos nopueden 



escuchar nunca más que lapmpia voz de su vida ya cuajada Es en vano quepasen de la 
montañaalmaro de las calles asfaltadas a lossenderillos aldeanos, porque la agujade cualquier 
emoción correrá fatalmentepor las royitas de su alegria o de su desgraciay sonará la canción 
de siempre. Si esos hombres se asoman a la Paga, piensan que el aire es bueno de respirar, o 
cuánto dinero producirá la madera, o en la dulzura de pasear entre la sombra verde con su 
amada, o en devorar una comida sobre el musgo, cerca del manantial donde pondrían a 
refrercar las botellas. Nada mhpensahn, y en nada de ello estarla la fraga, sino ellos. !Tnrte 
obsesión que hace tanpequeños los hoNontesdela vida como el redondelde un discoi!Yo, yo, 
yo;, va raspando la aguja hasta e s e m l  que copia tan bien los exfenores humanos. 
Este es el libro de la fraga de Cecebre. Si alguno de esos hombres llega a hojearlo, ¿podrá 
encontrar la ternura un poco infantil necesanapara gustar sus historias? 
Pero tambiin hubo en la fraga un personaje solemne, con calma desdeñosa y seca 
v ~ i i s :  
Los árboles, tienen sus luchas. Lasmayures asombran a lospequefios, que crecen entonces 
conprisa para hacerse pronto dueños de su racidn de sol, y al esparcir lasraices bajo la tierra, 
hay algunos quizá demasiado codiciosos que estorban a los demh  en su legítimo emperio de 
alimentarse. Pero entre todos losseres vivos de la fraga son los más pacificas, los más 
bondadosos, los que poseen un alma más sencilla e ingenua. conviene saber que carecen 
absolutamente de vanidad Nacen en cualquierparte e ignoran quepor el hecho de crecer al14 
aqud lugar queda embellecido. No se aburren nuncaporque no miran a [a tierra, sino al cielo, 
yelcielocambiatanto, segúnlashorasyse@n las nubes, que jamásesigualasfmismo. Cuando 
los hombres buscan la diversidad, viajan. Los árbolessatisfacen ese afdn sin moverse. Es la 
diversidad la que se aviene a pasar incesantemente sobre sus copas. 

Ellos son tambiin la diversidad como quiera que se agrupen, siempre forman un conjunto 
armoniosoy hasta los que nacen aislados en la campiña o sobre los cerros parecen tener una 
profunda sign@cacidn que emociona el espínnr. Si los troncosson recios, nos impresiona su 
esbeltez: si torcidos y atormentados, no deja de haber en ellos una sugenda belleza, algo que 
los humaniza ante nuestros ojos. Según avanzamosporun bosque, la alineacidn desus árboles, 
elperfüdel ramaje, el artesonado de las hojas cambia y el panorama se renueva 
incesantemente conperspectivas en que las fort& se conjuran en modos 
infinitos, como los hombres no han acertado a conseguir ni en el más 
complicado y fashioso de los bailes. 

La Desgracia queconoce todos los caminos delmundo-pone tambiin, a 
veces, sus lentospies en los senderos del bosque. Es cuando acuden lar 
lefiadores con sus hachas de largo mango, o cuando elfiriaro vendaval 
apoya su espalda en la tupida fronday empuja hasta sentirel mjido mortal 
del ironco, o cuando el ascua desprendida deuna locomotora hace nacer 
enire la hierba seca una lengüecilla roja que despuesse multiplica y crece 
y corre y se eleva hasta colgarse de las ramas que se retuercen y chisporro- 
teanyabaten. Perotodoello esinfrecuenteylacalmafelizes la habitualmo- 
radora de la fraga 
Los drbolesejercitandrcnacciones, tan inocentes como ellosmismos, que 
no conocen el mal. Especialmente les gusta cantar, y cantan en coro las 
pocas canciones que han logrado componer. Como todas las plantas, 
aman intensamente elagua y a ensalzara dedican susmejores sinfonlas, 
que son dosy laspodeis oir en todos los bosques del mundo; una imita el 
ruido de la lluviasobre el ramajey la otra copia elrumorde un marlejano. 
Alguna vez, en la penumbra & una arboleda, os habrá sorprendido el son 
de un aguaceroque, distante alprincipio, va acercándose hastapasursobre 

... porque fraga, en la 
lengua gallega, significa 
bosque inculto, entre- 
gado a sí mismo, en el 
que se mezclan varia- 

das especies de árboles. 
Si fuese sólo de pinos o 
sólo de castaños o sólo 

de robles, sería un 
bosque, pero ya no sería 

una fraga. 

vuestra cabeza; miráis al cieliprl~s intersticios del verdor, ; está limpio y m l ;  ni una gota 
descimde a humedecer la tierra, pero el son& continúa y se aleja y vuelve. .. Si entonces 
observáis las ramas, ver& hojas estremecidas como la garganta de un cantor. Los árboles 
han iniciadosu otfedn. /Cuál& ellos ha comemado?iEs aquella alta copa, visiblesobre todas 
las sumidades, la que marca el compásy dirige el coro con su casi imperceptible balanceo? Los 



hombresnopodemosadivinarlo. Otras vecessehaceaudibleen elbosqueelfragor -muyremoto- 
de un mar embravecido, el rodar de las olas desmelenadas y su choque sonoro conira los arre- 
cifes. Jurarfnis que el océano abre sus llanuraspoco más allá de la floresta, y sin embargo os 
separan de élmuchoskildmetros; pero los pinos rodenos que viven en los acantüadoshan apren- 
didosu canción yse laensetiaron a losdemdsdrboles. Tan bien lasaben que nofalmnielsilbido 
del viento en laF cuerdas de los navfos ni el correr del agua por la playa, que evoca el rasgarse 
de una tela sedosa. 

Un dla llegaron unos hombres a la paga de Cecebre, abrieron un agujero, clavaron unposte y 
lo meguraron apisonando guijarros y tierra a su alrededor. Subieron luegopor él, prendiéronle 
vanos hilos metálicos yse marcharon para continuar el tendido de la línea. 
Las plantasquehabía en tomodelreciente huéspeddela fragapmanecieron durante bastantes 
días cohibidas con su presencia, porque ya se ha dicho que su timidez es muy grande. Al fin, la 
que estaba más cerca de él, que era un pino alto, alto, recio y recto, dijo: 

- Han plantado un nuevo árbol en la paga. 
Y la noticia, propagada por las hojas del eucalipto que rozaban alpino, ypor las del castaiio 
que rozaban al eucalipto, y por las del roble que tocaban a las del castarío, y las del abedul que 
se mucaban con las del roble, se atendió por toda la espesura. Los troncos más elevados 
mirabanpor encima de las copasde los demás, y cuando el viento separaba la fronda, los más 
apartados se asomaban para mira>: 
-¿Cómo es? ¿Cómo es? 
-Pues es -dijo elpino- deuna especiemuyrara. Tiene elironconegPo hasta másdeuna varasobre 
la tierra, y despuésparece de un blanco grisáceo. Resulta muy elegante. 
-¡Es muy elegante, muy elegante! - transmitieron unas hojas a otras. 
-Sus @tos- conrinudelpinofijándoseen los aisladores-son blancos como laspiedrasde cuarzo 
y más lisos y más brillante que las hojas del acebo. 
Dejó que la noticia llegase a lo confies de la paga y siguió: 
-Sus ramasson delga&imasy tan laigas que nopuedo ver dónde terminan. Ocho se extienden 
hacia donde el sol nace y ocho hacia donde el sol muere. Ni se tuercen ni se desmayan, y es 

imposible dirtinguiren ellas un nudo, niuna hoja niun brote. Pienso que 
quizá no sea esta su Cpoca de retoiiar, pero no lo sé. Nunca vi un árbol 

-¿No quiere usted cantar parecido. 
con nosotros? 

El poste no contestó. Todas las plantas del bosque comentaron al nuevo vecino y 
convinieron en que debía de tratarse de un ejemplar muyimportante. 
Una zarza que se apresuró a enroscarse en él declaró que en su intm'or 
se escuchaban vibracione8, algo asícomo un timbre que sonase a gran 
distancia, como un temblor merálico del que no era capaz de dar una 
descripción más precisa porque no habfa oido nada semejante en los 
demás troncos a los que se habfa arrimado. Y esto aumentó el respeta 
en los otros árboles y el orgullo de tenerlo entre ellos. 

Ninguno se aímvia a duigisea él, y él, tieso, rfgido, noparecía haber 
notadolaspresencias ajenas. Pero una tarde demayo elpino alto, recio 
yrecto se dec W... sin saber cómo. Su tronco era magníjico y valía muy 
bien vehteduros, aunque élnisiquiera sospechaba y acaso, desaberlo 
tampoco su carácter humilde y sencillo. El caso es que aquella tarde 
fue la máshermosa de laprimavera; lashojas, deurt verde nuevo, eran 
grondes y cumplfan sus funciones con el vigor de órganosjuveniles; 

. la savia recogía del suelo húmedo sustancias embriagadoras; todo 
el campo estaba ltenodefloressilvesnesy unas nubecrUaF se iban aproximando con lentitud al 
Poniente,preparándosepara organizaruna fiesta de coloresalmarcharseel SOL Quiso la suerte 
que una leve brka acudiese a meter susdedos suaves entre la cabellera de la fronda, tupida y 
olorosa como la deunanovia, y bajo aquella caricia la fraga ronroneó unpoquito, igual que un 
gato al que rascasen la cabeza, y luego sepuso a cantar. Como estaba en laplenitud de su vigor, 
prefírió de su repertmio una cancidn burlesca; la que copia el atenuado fragor del m n  cuando 



avanza, tadnvfa muy lejos, entre lospinares de G'uisamo Es la quemás divierte a los árboles, 
porque lo imiian tan bien que muchos aldeanos quepasan por los veredas se dan a correr al 
escucharla, rreyendo que el convoy estáprda>no y que les será dijicüalcanzarlo. Con esto los 
árboles gozan como niños traviesos. 

y aguantar suprole? ¿Me ha tomado &ed por unanodrua? ¿Cree 1 
usted que soy capaz de alcahuetear amoríos?hesto que usted me 
habla de ello, le diréque repruebo esa debilidad que induce a los árbolesde este bosque a servir 
de hospederos a tantas avecülas inútiles que no alcanzan más que a gorjear. Sepa de una ver 
para siempreque no se ~treverán a faltarme al respeto amasando sobre mi briznas de barro. 
Lospájarosqueyosopoao sondevUlneodeporcelana, yno leshacefaltaplumajesdecolorines, 
nilamarhunhinopornadadel mundo. ¿Cómo podría yo servirala civiluacidn y alprogreso 
siperdiese tiempo con la cría depajmitos? 

El pino, cantando en sordina entre los largos dientes de sus hojas, tenía unpapelprincipal en 
el coro del bosque y merecía la fama de dominar la onomatopeya Su propia felicida4 el 
alborozopuerü de aquella diablura, le movió a decirle alposte: 
-iNo quiere usted cantar con nosotros? 
Elposte no contestó. 
-Seguramente- insistió el pino, inclinando su copa m una cortesfa- su voz es delicada y 
mmoniosa y a todm nos agradará que se una a las nuestras. 
Elparte silbó malhumorado. 
- ¿Ya qué viene eso? ¿Qué cantan ustedes? 
-Imitamos a un tren remoto. 
-2Ypara qué? ¿Son ustedes el tren? 
-No, reconocid elpino avergonzado. 
Entonces iquépretenden con esa mixtificación? Ya que usted me interpela, le diré que no 
encuentro sena su conducta 
- iQuuá le agrada más la canción de la lluvia? 
- N o  
-&caso la cancidn del mar? 
-Ninguna de ellas. Este re un bosque sin formalidad ¿Quién podría creer que árboles tan 
talludospasasen el tiempo cantando como ranas? Yo no canto nunca, susurró apenas. Si 
ustedes acmasen a mlsus oúios, escucharían el mumullo de una conversación, porque al 
través demfpasan las conversacionesde los hombres. Eso si que es maraviUoso. Sepan que 
vivo consagrado a la ciencia y que yo mismo soy ciencia y que todo lo que ustedes hacen a mi 
ahededor lo reputo como bagatela y sensiblería, si alguna vez me digno abandonar mis 
abstracciones y reparar en ello. 
La opinión delposteprontofue conocida en toda la paga y ya no se atrevieron a entregarse a 
aquel entretenimiento que el árbol extraiio de ramas de alambre, 
acusaba defnvolidad. Llegó el verano y los pájarosse hicieron enne 
la fmnda tan numerosos como las misma hojas. Eleucalipto que era 
m& alto que elpino y que losmás viejos árboles, daba albogue a una 
pareja de cuervos y estaba orgullosodehaber sido elegi&porque esas 
aves buscan siempre los cúlmenes muy elevadosy de acceso diflciL Un 
dfa en que su esencia se evapbraba al fuerte sol con tanta abundancia 
que todo el bosque olla a eucalipto, se decidió a conversar con elposte 
y le dijo: 
-He notado que no adoptó usted ningún nido, serior. Quizáporque no 
conoce aún a lospájaros que aqulviven yno ha hecho su elección 
Megustaría onentarle,puessupgoqueustedsostendrfa un nido con 
agrado. Nosconviertenen algo asícomo unregazo maiernaL Y o  alojo 
a unos cuervos. No molestan, pero conesoque sonpoco decomtivos. 

Los Pájaros que Yo soporto 
son de vidrio o de porcela- 

na, y no ]es hace falta 
plumajes de colorines, ni 

lanzarán un trino por nada 
del mundo. ¿Cómo podría 
yo servir a la civilización y 

progreso si perdiese 
tiempo con la cria de paja- 

ritos? 
Quisiera recomendarle a usted lasorope'ndolas: Ya habrá visto que hay 
oropénddas en Cecebre. h e s  bien, cuelgan sus nidos con tanta belleza 
y originalidad que no desmerecerían de las que a usted le ennoblecen. 
Elposte crujió: 
-2Para qué quiero yo sostener nidos de pájaros y soportar sus anullos 



Estas palabras circularon en seguida por la paga, y los drboles hicieron lo p i b l e  para 
desprendmedelosnidosypara ahogarentresus hojas el charloteo de los hueSpedes alados que 
iban a posarse en las ramas. 
Sobre el m c o  del pino resbalaron una v a  d i d f w  gotas de resina que quedmon al16 
inmoviluadas, como una largasanade brillantes. De ellas, arrancaba elsoldestel[osdelos siete 
colores, y elpinoestabasatisfechodeser -tan esbelto, tan olorosoy tan enjoyado- una maravilla 
viviente. 
-¿Se ha fijado usted en mw wllares? -se airevi6 apreguntar al vecino. 
-Si -aprobó esta vez elposte-; claro que usted llama collares a lo que no son mds que gotas de 
resina Pero la resina es buena; es aisIadora (el pino ignoraba de qut), y es mds digno 
producirla que dedicarse a dar uistañas, como ese árbol godo que estd detrás deusted Cierto 
es que, por muchos eqíienos que usted haga, no conseguirá crear un allador tan bueno como 
los mfos, pero algo es algo. Le aconsejo que se deje dar unos cortes en el tronco, a un meiro del 
suelo, y aslsegregará más resina. 
-¿No serd muy debililante? -temió, estremecitndose elpino. 
-Naturalmente, debilita mucho, peroresulta mdsserio. No crea usted que eso se opone a hacer 
una buena carreta. 
-!Ahi -ercIamd el árbol, que segufa sin entender. 
-Hasta la favorece, sime apura conocf variospinosque fueron sangrados abundantemente, que 
rrabajaron desdesu edad adultapara la Resinera EspañoIa Y a h f l o  tiene usted o r a  con muy 
buenos puestos en la línea telegrdfica del Norte, dedicados tambitn a la ciencia. 

Aquel año los vendavales de inviemofueronprolongadosyduros. Durante varios días seguidos 
losárboles no conocieron elreposo. Incesantemente encorvados, cabeceandoyretmiCndose, 
llenaban el bosquedemidosinies~odesus crujidos y delbatir desus ramas. Les era imposible 
&cansar& tan violento ejercicio y sus hojas seca.?, arrebatadar por el huracán, parecian 
llevardemandasdesocom. Temblaban desde lasraices hasta lasmdsdtbilesramas, y el viento 

70 no se compadecla. A la tercera noche, un cedro nopudo mdsy se desplom6, roto. Las ramas 
de algunos compañeros pr6ximos intentaron sostenerlo, pero estaban cansadas también y se 

- quebraron y dejaron resbalar haFta el suelo al bello gigante, con un 
golpe que reson6 más alld de la paga Todo fue duelo. El hueco que 
deja en un bosaue un árbol añoso es tan enhirtecedor v tan visible 

-Al fin se decidió a 
cumplir su destino -decla- 

ró-. Ahora podrán hacerse 
de él muy hermosas puer- 

tas, que es para lo que 
había nacido; no para es- 
conder gorriones, y para 

tararear tonterías. Y uste- 
des aprendan de él. ¿Qué 

hace ahí ese nogal? 

como el que deja un muerto en su hogar. Unicamente elpostepareció 
alegrarse. 

-Al@sedecididacumplirsudesfUlo -declar&. Ahompodnín hacerse 
de ilmuy hemosarpuenar, queespam loque habfanacido; nopara 
escondergovn'ones, ypara tararear tontznh Yustedes aprendan de tl. 
¿Qut hace ahiese nogal? Oíros muchos más jóvenes he tratado yo 
cuando i e  estaban conviniendo en mesas de comedory en tresillos 
para gabinete. ¿Yaque1 castaño godo, tan pomposo y tan inútil? 04 
qudesperapara dar& si variosaporudores? !Puesmeparece a m f  que 
ya es tiempode que tenga jucio y piense en trabajargravementei!Vaya 
una paga &tai!No hay quien la resUtaiSiyo no estuviese absono en 
mis labores tkcnicas, noporMa vivir aqul. 



Los pareceres de aquel vecino tan r m  y solemne injiuyeron profundamente en los drboies. 
Las mimbreras se jactaban de tener parentesco con Ll porque s w  m a s  y rectas varülas 
semejdbanse algo a los alambres; el castaño dejd secar sw hojatporpuese avergonzaba de ser 
tanfivndoso; distintos árboles consintieron en morirpara comenzar a ser seriosy útiles, y todo 
el bosque, gmvey entristecido,parecía enfermo, hasta elpunto de que l o s p d j m n o  l o p r e f h n  
ya como morada. 

Pasado cierto tiempo, volvieron al lugar unos hombres muy semejantesa losquehabían traido 
elposte; lo examinaron, lo golpearon con unas herramientas, comprobaron la fofer de la 
madera carcomida por larvas de insectos, y lo denibaron. Tan minado estaba, que al caer se 
rompid. 
El bosque hallábase conmovido por aquel tremendo acantecimiento. La curiosidad era tan 
infensa que la savia c o h  con mayorptisa. Quizá ahorapudieran conocer, por los dibujos del 
leño, la especie a que pertenecía aquelser respetable, austero y caviloso. 
-!Mira e i n f h a n o s i  -rogaron los drboles alpino. 
Y dpino mird. 
- ¿ D é  tenfa denbv? 
Yelpino dyo: 
-Polilla. 
-¿Que más? 
Y elpino mird de nuevo: 
-Polvo. 
-&&?más? 
Y elpino anuncid, dejando de mirar: 
-Muerte. Ya estaba mumo.Siem~re estuvo muerto. . 
Aquel día el bosque, decepionado, ca116. Al siguiente entond la alegn cancián en que imita a 
la presa delmolino. Lospájaros volvieron. Iiingdn &bol tomd apemar en cmvertirse en sillas 
y en trineheros. LU fragarecuperd de golpe su alma ingenua, en la que toda la ciencia consiste 
m saber de cuanto se puede ver, hacer o p e w ,  sobre la tierra, lo más prodigioso, lo más 
profundo, lo más grave es esto; vivir. 


