Lucio Mufoz,
poeta de la madera

Por Antonio Camacho Atalaya y J. Enrique Peraza



Lucio Mutoz

T uve LA ororTUNIDAD de visitar detenidamente la exposicion
antolégica que de la obra de Lucio Mufioz realizé en el Centro de Arte
de Reina Sofia.

Extasiado, maravillado y asombrado comparti mi sorpresa con cien-
tos de visitantes que con comodidad deambulabamos en tan monu-
mental recinto.

Mi sorpresa se basé en estar viendo que, con lo que para mi son
retales, un genio hace maravillas. Unas maravillas que no sé si son
cuadros, tallas o relieves.

El principal material es la madera, tanto en simisma como en forma de
tablero contrachapado (de maderas varias, con encolados diversos y
con gruesos aproximados entre 7 y 9 mm) como soporte de la obra.
Entre las maderas sélidas, destacaria:

- Trozos de ramas, tal cual.

- Trozos pequefios de restos de aserrrado (de
longitudes aproximadas de 15a30 cmyescuadrias
de 15a20 mmy testas no cortadas aescuadra. Con
aristas vivas o0 con gemas.

- Pedazos de tablillas de parquet mosaico.

- Astillas grandes.

- Trozos de persianas de madera con o sin anillas
metalicas de unién.

- Etc, etc.

Algunos de los objetos metalicos que utiliza en la
realizacion de sus obras son las ya mencionadas
lamas de union de las persianas, clavos puntas (de
unos 50 mm de longitud y 3 6 4 mm de grueso),
tachuelas, etc.

También emplea chapas de desenrollo de unas 10
décimas, superpuestas al soporte. Se podian ob-
servar cuadros con soporte de tablero contrachapado de unos 3,40 x
1,83 m, con bordes cortados de (aparentemente) cualquier forma y
cuyas aristas estaban biseladas de multiples maneras.

Diversos cuadros estaban enmarcados con listones de madera que
forman un bastidor ensamblado a tope o con falsa lengueta y los
tableros adheridos a él por encolado o clavado.

Agunos cuadros pertenecientes a colecciones particulares estaban
protegidos por un cristal.

En ocasiones, para su elaboracién, ha raspado la superficie del table-
ro, dejando al descubierto trozos de la chapa siguiente, observandose
que el encolado es fendlico.




Lucio MuRoz

Lucio Mufioz nos recibe en ropa de fagna: camiseta naranja y pantalén de loneta. Una indumentaria sencilla, como
sencilla y transparente es su conversacion que engancha ripidamente con el

interlocutor, La profundidad de sus juicios, suamplia cultura y suhumanismo c4lido nos han animado a reproducir integra
esta entrevista que se aparta quizd un poco del tono habitual de 1a revista pero creemos que enriquecerdenormemente a
nuestros lectores.

AITIM.- Por favor, Sr. Muiioz, queremos conocer su biografia.
MUNOZ.- Mi familia procedia de la Alcarria, aunque naci en Madrid. Mi padre era de Torija y mi madre de Cércoles.

A.- ;En seguida le surgié la vena artistica?

M.- Si, muy pronto. Lo cual no quiere decir nada respecto a lo que mucha gente cree sobre predestinacion: a o sumo
predisposicién. En el bachillerato solfa sacar bastantes malas notas: una o dos asignaturas suspensas, aprobados rabiosos
y sobresalientes en dibujo (un dibujo muy poco creativo: limitado a copiar ldminas). Yo notaba un placer casi fisico y
una sorpresa al dibujar,

A.- (Cial es su primer recuerdo pictérico?

M.- Coger una lamina de! libro de Historia y ponerla en el cristal para copiaria sobre un papel: aquello me parecia algo
divino, sublevante. Empccca pintar sin que nadie me lo explicara. En esos afios de mi nifiez, recuerdo que un amigo me
sacdde la creencia que los cuadros del Maseo del Prado estaban hechos con maquinas, jcreia que tenfa que ser una
mdquina extraordinaria! (Ese era mi nivel artistico).

Un dfa vi unos tubos de pintura en un escaparate: compré mis primeras acuarclas. Como me faltaba un color, al comprarlo
me vendieron dleo. Asi fui conociendo los materiales.

En otra oportunidad, al comprar un bastidor, observé que lo vendian con lienzo; como me llegaba el dinero, lo compré;
cuando lo envolvian pregunté por el marco: estaba encima de un caballete con un marco barroco. ;Crefa que el precio
incluia a todo! Todo tuve que descubrirlo asi.

A.- Luego llegd la etapa de todo el bachillerato.

M.- Hasta 5° curso, en que me expulsaron. En el laboratorio de ciencias del colegio de los agustinos, habia un oso al que
le pelé(lo mismo que hacfa con ¢l rabo de mi gato) el pelo en columna saloménica.

Me echaron y entré en [a tienda de comestibles de mi padre. Alli estuve poco mas de un afio con muy poca vocacion.
Coincidié conocer a una sefiora que hacia copias de cuadros (D* Trinidad de la Torre), muy divertida e hija de general,
que quiso desarrollar mis conocimientos pictdricos. Al tiempo, me autoriz6 mi padre a asistir aunas clases de dibujo en
el Centro de Instraccion Comercial. Elhorario erade 9a 11 de fanoche y tuve la suerte de encontrarun magnifico profesor,
D. Eduardo Navarro (el primero de los tres magnificos Eduardos: los otros fueron Pefia y Chicharro) con el que empecé
a dibujar seriamente. '

A.- Manteniendo el trabajo en la tienda.
M.- 8, aunque me servia para robarle algo de tiempo. Enseguida me matriculéen Bellas Artes, en donde tenfa un horario
que cumplir. De esa manera me liberé de la tienda.

A.- Por la edad que le calculo, en esos afios, la carrera de Bellas Artes no tenia mucho prestigio.
M.- No era una carrera muy respetable para aquella época y sf algo sospechosa: casi nadie consideraba normal pintar
mujeres desnudas al final de la década de los 40.

A.- ;Repitid curso en Bellas Artes?
M.- No. Ahi tuve sobresalientes, matriculas de honor y premios extraordinarios. Esto tampoco quiere decir nada: conocia
matriculas de honor que fueron, después, unas calamidades.

A.- En esos afos: ;se vislumbraba alo que iba a llegar?

M.- Creo que si. En el ditimo afio no me dieron matriculas de honor porque ya deformaba un poco la realidad: empezaba
a cubistizar, a dividir en planos. Y si permanezco un par de afios mds, me echan! Comencé a tener cierta influencia del
cubismo.

A.- (Sustituia ya el lienzo por el tablero contrachapado?
M.- Al comienzo de 1a carrera, no. Estaba la asignatura de “Procedimientos pictdricos”, en la que ensefian a preparar y
clavar los lienzos, a utilizar las diversas clases de pinturas (mds 0 menos grasas, mds 0 menos absorbentes) y que
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constituye una asignatura fundamental en tu formacidn técnica para conseguir que el cuadro, no se desconche, no amarillee,
etc.

No podiamos emplear como soporte al tablero proque era ms caro y por su tamaiio; la tela se puede enrollar, pero llevar en
el transporte pblico un tablero es muy incémodo.

Yo empecé a susituir el lienzo por la madera porque tenia una propensién muy natural a arafiar, a siluetear, a hacer cosas con
1a espatula, a hacer cores...

A.- Una actitud algo agresiva con el soporte.

M:- Y no te digo nada cuando después principié a quemar: dar una veladura de alcohol o de aguarrds y pegarle fuego. Hay que
pensar en esos lienzos tan esponjosos en que se va el disolvente por detrds: en la Facultad no podias hacer eso. Pero enseguida
tuve un pequediisimo estudio en donde llegué a quemarme hasta las pestaiias.

A.- ;Como controlaba aquellos incendios?

M.- Pues tumbéndolos en el suelo y con jerseis viejos empapados en agua. Pero no eran tan incendios: se quemaba poco a poco.
Claro que en ocasiones se cometen errores o te los hacen cometer: en lugar de aguarras te venden disolventes (suceddneos que
son muy inflamables). Por eso, fui aconstumbrdndome al tablero.

A.- También el contrachapado sufriria su manera de trabajar.

M. Por sorpresa, una vez empecé con una espatula a levantar la primera chapa del tablero y me apareci6 otra chapa con la veta
de 1a madera en otro sentido y con la superficie mucho mds rugosa; jera un contraste precioso, muy bonito! Fue un cuadro del
afio 1957 que compr6 el actor Vincent Price y a su muerte lo dond a un Museo que desconozco.

Esto, que surgié de una manera fortuita, comencé a fomentarlo.

A.- ;Cuéntas herramientas son necesarias para su quehacer?
M.- No son muchas. Siempre he tenido gubias y formones; también azuelas, sobre todo desde que hice Ardnzazu.

A.- No son muchas en formas, pero si en variedad. Pueden existir decenas de gubias y formones distintos debido al
ancho del filo, a su rectitud, a su peso, etc. ;Y en cuanto a madera?

M.- Procuro que tengan un tratamiento adecuado. Por pura casualidad, soy amigo de Adridn Piera, de cuando las fiestas de
juventud, Mi estudio estaba al lado de su almacén de maderas de Bravo Murillo e iba a verle a él y a su hermano: me dieron
consejos muy buenos sobre tratamientos de maderas y que pude comprobar que coincidian conlos de los restauradores de obras
de arte. Por ejemplo, tratar a la madera por detrds, igual que lo hayas tratado por delante (bien sea, 6leo, alquitrdn o temple).
En cuanto a la calidad, no me fijo en ella. Me fijo en que me sean itiles y estimulantes en su manejo y en que puedan adquiris
el color que yo quiera. Unicamente, al hacer murales es cuando puedo buscar determinada especie.

A.- De todos modos, Vd. ya conocerd casi todas las maderas que pueda necesitar,
M.- Yo, lo que mds compro es contrachapado y tablero alistonado (que por cierto, est desapareciendo) y después listones de
pinos.



A lo largo de la charla mantenida con Lucio Muiioz,
queda patente la influencia en su obra de la literaturq,
especialmente Kafka y de Bernhard en los Gltimos anos.
Alguna de las imagenes con que se ilustra esta entrevis-
ta estan sacadas del nimero 58 de la revista Nueva
Forma, publicacion de vanguardia arquitectonica que
tuvo tanta influencia en los finales 60 y primeros setenta.

Munoz como a la revista citada.

En cuanto a su proteccién, ya casi no la trato por la cantidad de productos que [levan mis obras. En mi primera época (finales
de los 50), trabajaba mucho con barnices de alquitrdn y todos mis cuadros tienen muchas capas; pues nunca les ha atacado
ningdn bicho. En cambio, alguna vez, los listones que coloco perimetralmente, si se han deshecho por la carcoma.

A.- ;Qué maderas emplea en los murales?
M.- En el de Ardnzazu, principalmente, ukola, abebay y samanguila.

A.- Para Vd., Aranzazu, es algo especial. ; Qué fue, como fue?

M.- Un concurso nacional en el que estaban como Jurado Chillida, Oteiza, Saenz de Oiza y de la Fuente Ferrari, entre otros. Los
frailes consiguieron que un empresario navarro sufragara la madera que después sufrf yo, porque son madera muy fibrosas de
las que salen chispas: las azuelas saltaban de lo durisimas que son.

Me ayudaron unos yugueros gallegos y los integrantes de una carpinteria vasca: de ellos aprendi a usar 1a azuela (que no es tan
fcil).

No hace mucho, hice otro mural en la Casa del Corddn (Burgos) con esa maravilla de madera con la que se fabricacn los lpices.

A.- El cedro.
M.-El cedro responde magnificamente al corte. Como la obraiba en €l techo, nos aseguramos que ninguna pieza pudiera caerse.
En realidad es imposible porque ademds de sus ensambles en cola de milano y enclavijado, iban atornilladas y con tirafondos.

A.- (Hace también esos mecanizados para ensamblar?

M. No eso lo hacen otras personas. En realidad, si hubiera tenido que hacer una labor muy artesanal, hubiera pintado de otra
manera. Aunque desde luego con madera, porque es un material que me vay me gusta (prueba de ello es que no me ha cansado).
Para mi, pintar es pensar en la madera.

A.- ;Algiin cuadro suyo lo han hecho otras personas?

M.-Enalguna ocasion, después de hacer diferentes bocetos con sus perspectivas y sus cotas y poner numeracién a las diferentes
piezas, otras personas se ponfan mano a la obra: pero me lo hacfan demasiado bien y yo tenfa que ensefiarles a hacerlo
adecuadamente mal. Pero en cualquier caso era sélo el comienzo mecdnico del cuadro.

A.- A la gente le gusta hacer, como norma general, las cosas bien.

M.- 81, son muy perfeccionistas, pero ten presente que yo despuss lo voy a aplastary la mayorfa de Ias cosas las arrancaré, Estas
colaboraciones me venian bien para evitar la fatiga de la imagen: si estoy mucho tiempo delante de esa imagen, al final pierde
seduccion y se necesita la impronta de cualquier sugerencia.

Hoy, en estos menesteres, me ayudan pintores jévenes. Hace poco hicimos untecho en la Casa del Cordén de Burgos, con cedro.

A.- ;Qué etapas se pueden considerar en su vida artistica?
M.- Yo no lo llamarfa etapas, al menos no tienen relacion con esta cosa de la madera y ademds son etapas que tienen una
apariencia y pueden tener otro sentido mds en profundidad.

En aquel nimero, dedicado al mural de Aranzazu, se
incluian, ademas de las fotografias citadas, algunas
frases extraidas de EL PROCESO, de Kafka, que encaja-
ban especialmente bien con la obra que ilustraban.

Es por esto que nos hemos permitido la libertad de
incluirlas aqui como homenagje, tanto a la obra de Lucio
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Por otra parte,
aquel pequeno
pulpito no hubie-
ra llamado ka
atencién de K. si
no hubierg esta-
do iluminado por
una lédmpara de
las que se en-
cienden antes de
los sermones.
¢Iba, pues, a
iniciarse un ser-
moén?... Si asi erq,
¢por qué no se
anunciaba por
medio del érga-
no? {Queria el
sacerdote dirigir-
se exclusivamen-
te a K., lo cudal,
en efecto, se
explicaba en un
templo tan va-
cio? Los érganos
catedralicios, sin
embargo, calla-
ban y solo relu-
cian débilmente
en lo alto de las
tinieblas en que
anidaban bajo la
béveda.

En la Antoldgica del Centro Reina Soffa, se vié la coherencia: en realidad yo no puedo hacer grandes cambios. Mi caso no es
el de algunos artistas que pueden pasar de una pintura fria y geomélrica a un expresionismo exacerbado.

A.- Lo que caracteriza al comin de su obra (y su amplitud se acerca a los cuarenta aiios) es cierto sentido enigmatico.
M.- Asi es y muy préximo a lo misterioso, y a un cierto romanticismo de difici! definicién; cercano a algin elemento de la
realidad (no a 1a objetiva), con referencias al paisaje (aunque nunca plenamente reconocible): es decir, buscando la capacidad
de evocacién de las cosas.

A.- ;Se olvida algo de su autobiografia?

M.- Cuando terminé mis estudios obtuve una beca del gobiemo francés y estuve un afio en Paris. En esa época, en Esparia no
habia nada de nada y fue un periodo fundamental en mi obra y en la vida de otros artistas de mi generacion que por primera
vez podiamos salir (casi todos con becas de otros paises).

A.- A esta persona que pinta, que es Vd. ;qué otras cosas le pasan a la vez?

M.- A esa edad de que os hablaba, tenia unas dudas fundamentales entre la pintura, la musica y la poesia:

Las tres aficciones con el mismo valor.

Ao mejor mi origen humilde y la época en que me tocd vivir, fue lo que me 1levé hacia la pintura. Recordais qué presenté la
pintura como algo altamente sospechoso en esos afios. jPara qué os voy a decir fa poesia! Eso hubiera sido, casi, casi como una
declaracién de homosexualidad. Y la musica era como un sefior con un platillo en el suelo y tocando un violin en una esquina.
Esas eran las imdgenes que mi padre podfa tener de mis aficciones.

A.- Estoy completamente de acuerdo con Vd. A su padre le gustaria més la pintura: es m4s facil vender un cuadro
que una poesia. .

M.- Ademds, la pintura tenia una carrera oficial y un titulo y siempre podria pintar un cuadro con gitanas si no conseguia otra
cosa.

A.- Entonces es ficil deducir qué elementos culturales han tenido mayor influencia en su obra.

M.- Desde luego, la misica y la poesia. Y creo que siguen estando presentes. Hasta me he apoyado en ellas para titularbastantes
obras mias.

Me impacté mucho Kafka en mi juventud y dltimamente Thomas Bernhard, un escritor austriaco que me ha impresionado
mucho: varios de mis cuadros estn apoyados en obsesiones de Bemhard. ’

A.- ;Y lamusica?
M.- Me apasiona. Tengo intimos amigos compositores y me paso la vida en los conciertos. Soy mds amigo de los criticos de
musica que de los de arte. (risas)

A.- Por lo menos son mas inofensivos. Cuando trabaja ;escucha misica?

M.- Siempre, siempre. A parte de todo lo fundamental que es para mi, es también una terapia que la tengo clasificada: yo sé,
segln mi estado de 4nimo y segin la hora qué misica debo oir: y segiin estd el cuadro y segin lo que yo tengo que buscar en
ese cuadro (jqué e pasa; por qué no sale! jpor ddnde debo ir?: Si es problema del desalifio poético, si le falta fuerza, si le sobra
evidencia, si es demasiado obvio). jHasta de esa manera tan practicista empleo a veces la mdsica!

A.- ;Qué términos artisticos se deben emplear para encuadrar su trabajos?

M.- Esta pregunta deberia ser respondida por los criticos. Nuestra generacion anduvo muy proxima al informalismo abstracto
(aunque fue una época corta y muy (til para todos nosotros).

¢La denominacién de o que hago yo?: No lo sé. (Y ademds encaitado de no saberlo).

A.- Simplificando: ;podemos afirmar que Vd. es autor de cuadros?
M.- Si, si, soy pintor (entre otras cosas, porque no soy escultor). Me apasiona la escultura, pero no veo la tercera dimensidn;
en la clase de modelado, vefa siempre plano: un surco, para mi, €s una raya en negro.

A.- ;Cuantas obras ha realizado?
M.- Es muy dificil de calcular. Lo dnico que te puedo decir s que desde no pintar ningin cuadro (muy raro, aunque pudo haber
un afio de crisis),o pintar 4 6 5, o pintar cincuenta. Lo normal son 20-25 cuadros al afio.



A.- En la eleccion de la madera, sus chapas y tableros como materia prima fundamental para realizar sus cuadros:
cno puede haber algiin tipo de evocacidn, de antecedentes?

M.- No lo sé. Desde luego, tiene algo muy de pulsién; de pulsion casi desde nifio: del nifio que chapotea en el barro, tened en
cuenta que mis cuadros, aparte de la madera, tienen siempre mucha riqueza de textura, mucha materia: y todo eso es muy
sensorial, muy de palpar , de tocar.

A.- Los rasgos de la madera partida son ms bien agresivos que moldeables: son hirientes.

M.-Muchas veces me han comentado que en bastantes cuadros es como el mar: es capaz de una gran dulzura y de una gran
violencia a la vez. Hay cémo un afén destructivo y constructivo. Me baso en la construccién y destruyo. Al final es cémo una
batalla y el cuadro es el resultado, un equilibrio del que no puedo pasar.

A.-;Lamadera le sorprende o se las sabe todas?
M.- Suele ocurrir algo muy natural: si una madera se astilla o se chasca de una manera bella y expresiva: no hay nada que
aprender. jeso es asi y se acabd! No se puede corregir. Siempre aprendo algo.

A.- Cuando rompe la madera: ;sabe lo que se va a encontrar?

M.- Si, lo controlo bastante. A los listones, unas veces los corto con sierra y otras los chasco. S¢ la manera como van a abriry
pisarlos y tirar.

Lo mismo ocurre cuando tallo un contrachapado con la azuela por detras.

Y otro tanto sucede con el alistonado; por el color de la cola conozeo la dificultad de los listones.

Aparte, tampoco admitir{a un gran control, también me interesa mucho el azar, por ser algo muy natural, muy de la naturaleza.
Son azares dentro de unas leyes fisicas establecidas a las que, a veces, trato de alterar. Eso le da veracidad y no estd demasiado
violentada.

A.- Se puede decir que algo parecido busca almacenando los tableros y la madera a la intemperie.

M.- Efectivamente, los tengo como a los vinos: no hay material que lleva seis meses y otros que estdn desde hace tres afios. Se
van haciendo viejos y perdiendo caracteristicas, pero (segun el trabajo ahora) toda va pintado con poliacetato dc vinilo ¢n capas
muy gruesas.

A.- ;Siempre recubre la madera degradada por la atmésfera?
M.- No, tengo cuadros totalmente plastificados que trasparentan los hongos y moho de su superficie. Y otros tienen manchas
naturales.

A.- ;El control y el descontrol de sus obras?
M.- Pues como en la vida misma; un excesivo control hace la vida insoportable y con un descontrol total no vas a ningun sitio.

A.- ;Nos puede referir la inspiracién que necesita en la eleccién de sus temas?
M.- Se puede contestar a tu pregunta sin utilizar la palabra inspiracién.

SENALES PARA ORIENTARSE EN LAS VIAS
Coleccidn del artista

Oleo/lienzo, 92 x 120 ¢m. Es una pintura, sin nada superpuesto. La obra estdprotegida
por una especie de caja con tapa de cristal. El soporte es un tablero, que lleva un
precerco en todo el perimetro, de unos 5 mm de grueso.




A.- Cuando mencioné el autor austriace, dijo que le sugirio...

M.- Tu mismo utilizas el témmino “sugerencia™ sugerir €s otra cosa que inspiracion. Harfa falta hablar de lucidez. Nosostros
mismos nos lo preguntamos mucho: ;por qué estosale y aquellono? ;y esto que iba muy bien, estd cada dia peory no hay manera
que entre en vereda?

A lo mejor, a los quince dias, se te ocurre algo que parece un disparate. Muchas veces sucede que el cuadro estd mal, pero es
que tiene que estar muchisimo peor: hacer verdaderas barbaridades, atreverte a lo que sea para encontrar el equilibrio.

A.- ;A Vd la comida, el lugar donde come, la compaiiia que le rodea en la mesa; le ha servido, artisticamente, alguna
vez?

M.- Me interesa mucho la gastronomia, pero no hasta ese punto. Me gusta comer bien, pero no soporiaria comer siempre en
restaurantes de lujo: necesito abrir una lata de sardinas en aceite o comer un bocata de calamares.

A.- Por contra y debido a las prisas por terminar algo: ;ha mal comido?

M.- No. Esa relacidn tal visceral ( y nunca mejor dicho) no ha existido. Desde luego, mis intestinos no trasmiten absolutamente
nada a la mente: lo dnico que transmiten €s que estdn rabiosos porque quieren comida o si han comido mucho transmiten un
suefio a la mente.

A.- Perdone. Se lee y se escucha que el comer es un arte: “el arte de la buena mesa”. Seguramente no tendré mejor
ocasion para constrastarla.
M.- No, no. (;Si podria ser!). Por ejemplo, el amor si influye. El como estés, alegre o enfadado, no tanto,

A.- Puesto que realiza, normalmente, mis de un cuadro al mes: ;jtrabaja en mas de un cuadro a la vez?

M.- Si, pero no tiene relacién con la cantidad, depende de las épocas y las técnicas que se utilicen. Cuando empleo una técnica
de secado lento, no hay mds remedio que esperar: una capa de tres centimetros de cola, en menos de 15 6 20 dias no seca.
Esto en principio no me gustaba mucho, pero como son procesos muy poco a poco, acabas por acostumbrarte. Yo necesitaba
comenzar un cuadro y seguir con €] hasta que lo terminara. Luego, cuando por obligacién, te detienes y comienzas en otro, te
das cuenta que también tiene sus ventajas: al estar sin verlo unos dias, cuando lo vuelves a ver, el paisaje se ha renovado.

A.- Cuando toma la decisién de comenzar un cuadro: ;sabe desde el principio fos materiales que necesitara?



M.- No, cuando comienzo un cuadro no sé casi nada. A veces si. A veces tengo una idea concreta o un pequefio boceto, He visto
formas en un libro o en cualquier sitio que me han resultado sugerentes y arranco de eso, aunque lucgo sc va transformando
y puede resultar algo que no tiene nada que ver.

Cuando tienes un lienzo o una madera en blanco, en ¢l momento que haces una linea, la siguiente ya estd condicionada: todo
tiene una relacién, Un cuadro puede ser muy cadtico y pones en el centro una horizontal y has establecido, de entrada, una
tranquilidad: la referencia al horizonte, hay una arriba y un abajo y estd todo interrelacionado.

A.- ;alguien que quiera un trabajo de Lucio Muiioz puede encargarle un cuadro?

M.- No. En los murales, si. Cuadros de encargo los hacen pintores figurativos, porque normalmente el cliente elige el tema.
Todavia hay algunas gentes extrafias que siguen haciendo esos planteamientos. Hace poco, en un concurso de pintura (cuyo
premio eran varios millones) te exigian un tema: haciendo ésto, de un escobazo te quitas de encima la mitad de la pintura
espariola.

Se puede hablar de un tema, pero no es una realidad objetiva. Yo, de hecho, he agrupado temas, haciendo series con titulos
parecidos. En mi Antoldgica habia dos series sobre dos personajes inventados: Bohe y Moh.

A.- ;Qué representan estos personajes?

M.- Para mi tienen su historia. Representan actitudes distintas del ser humano y mias también, distintos componentes: el
masculino, el femenino; la violencia, la terrura. Hay un montén siempre de dualidades, de conflictos, de resultados positivos
en la confluencia y en el acuerdo entre sus conflictos.

Hay cosas mias que no me gustan y que lucho contra ellas: también aparecen en la pintura.

A.- ; Tiene algin proyecto artistico que aiin no haya podido realizar?

M.- Es buena pregunta. El proyecto artistico y el deseo artistico fundamental es llevar a cabo lo que yo queria hacer y eso no
ha salido. Lo que pasa es que con los afios me doy cuenta que no puede salir y que es 16gico que no salga: si saliera, yo habria
terminado y habria dejado de pintar.

Estas tratando de conseguir algo que has sofiado desde que empezaste, que luego se ha ido modificando con los afios,
enriqueciendo, cambiando y que en definitiva es un motor, un deseo que intuyes pero que nunca puedes alcanzar. Siempre, el
final del cuadro (cuando lo firmas) es un dejarlo por imposible.

A.- Otra vez sera.

M.- De repente, algo te empieza a interesar y te dices: “Me parece que estd empezando a salir por aqui algo...” jpero €s algo que
va a acabar siendo algo!, pero que nunca acaba de serlo. .

Alolargo de los afios he puesto cantidad de titulos de “proyectopara..”, incluso para una Catedral, paraun “Amanecer general”
(ifijate qué maravilla!) y sélo pueden ser eso, proyectos. Pero no renuncio a ese “amanecer general”,

A.- El mensaje que sus obras transmiten: ;como debemos entenderlo? ;Vd. qué nos quiere decir?

M.- Hay mucho que hablar sobre eso, en muchos sentidos. Yo podria tratar de explicar cdal es ese mensaje, cémo se debe
entender y qué quiere decir. Pero lo he intentado tantas veces, que la conclusion a que he llegado s que no se debe “entender”
de ninguna manera y que yo no quiero decir nada, porque esto pertenece a otro lenguaje, que no es el de la palabra y considero
que hay una prepotencia de la palabra por encima de otros lenguajes que creo que estd haciendo mucho dafio al lenguaje de la
pintura en los iltimos tiempos: hay una seri¢ de sefiores que se empefian en traducirlo todo a palabras, explicarlo todo y lo que
no explican (cuando se puede explicar), son sélo trivialidades, porque incluso cuando no son trivialidades, s6lo son conceptos
bésicos, conceptos que tienen un interés y una importancia, pero que no tienen nada que ver con que el lenguaje pictérico sélo
con ¢l oral.

A.- Se puede hacer un cuadro dentro de los mas puros cdnones y ser baladi.

M.- Y componer una mdsica aleatoria, electronica, trabajada con los mejores equipos y sintetizadores y hacer una pena de
musica. ;Y a lo mejor con un piano desfinado se hace una maravilla!

El problema estd en querer explicar cosas que es una verdadera estafa quererlas explicar porque la gente entonces, puede llegar
acreerse que han entendido algo y no han entendido nada. Yo a Vds no les puedo explicar Mozart: sois vosotros los que teneis
que poneros a oir miisica y quizas algun dia podais entender algo. Puedo escuchar veinte versiones de un movimiento de una
sonata y, ms o menos, decir cuales son las buenas. Lo que se puede explicar de Mozart es supcrflio, porque Mozart ¢s mégico.
Alguna vez me han hecho entrevistas para que los lectores me comprendan: es una estupidez, porque lo que pueda decir son
mentiras sin intencidn y el sefior que vea ¢l cuadro !que se olvide de todo eso!

La masica es la misica y la pintura es la pintura. El oido y la vista son unas cosas y la palabra es otra cosa que sirve para
entendernos, pero sin dar prepotencia a la palabra.



A.- Quisiéramos conocer su opinién sobre cémo convive 1a madera con otros materiales (cemento, etc).

M.- Lo que creeis que es cemento, no es cemento. Procuro que la convivencia de los materiales tenga cierta [6gica. La cola es
de poliacetato de vinilo y Ia pasta cs serrin quc ticne algo de pigmento para colorcarlc (a veces algo de pasta dc papel para que
sea mas suave): son mateniales que funcionan bien.

A.- Vd. estudié procedimientos pictéricos.
M.- Pero en aquella época no habia pinturas plésticas ni acrilicas.

A.- ;Los pigmentos estdn elaborados aqui?
M.- Son los pigmentos con los que se fabrican las pinturas; los compro en polvo, aunque también los utilizo en tubo (acrilicos).
Hasta hace unos afios, trabajaba con 6leos.

A.- ;Oleos en polvo?
M.- No. El 6leo en polvo es un disparate porque metes una cantidad de aceite tremenda.
Cuando no tenia dinero, fabricaba 6lco y se lo vendia a mis compafieros y sacaba justo para pintar gratis. Ahora todo es acrilico.

A.- Los cuadros que nos rodean en el estudio: ;estdn acabados?
M.- Los que veis, estdn acabados. A veces ticnen algo de inacabado (es una pregunta bastante normal). Ademds cs algo que a
mi me gusta también; lo dnico que est4 acabado es la muerte. Todo lo que estd vivo estd inacabado.

A.- ¢ Tiene discipulos?

M.- No, porque no se puede llamar discipulos a los asistentes a sendos talleres de arte actual: uno en el Circulo de Bellas Artes
y otro en relacién con el Circulo que di en Las Palmas. Son experiencias de un mes, muy bonitas, agotadoras, muy a tope, porque
tratar en ese tiempo de dejar huella que merezca la pena en veinte alumnos es absolutamente agotador: una paliza espantosa.

A.- ;Qué factores determinan el precio de sus cuadros?

M.- Como el de todos: los factores del libre mercado, de la sociedad en que vivimos. Siempre hago el comentario de que la
aventura del arte se desarrolla en el estudio, hasta que llega Macarrén u otra empresa de transporte y se inicia otra aventura en
la que se puede participar o no: hay compafieros que participan jy no veas lo bien que lo hacen! Yo paricipo casi lo minimo.
El precio es la cotizaci6n que tengas. Suele haber unos precio nacionales y otros intemacionales. A mi sélo me dan confianza
los internacionales.

No influye el nimero de cuadros producidos, aunque hay casos en que sf tiene que ver. Por ejemplo, con Antonio Lépez: un
pintor maravilloso, fabuloso, pero que tiene una produccidn tan sumamente limitada, que en los dltimos tres afios no ha
terminado ningin cuadro. Para el préximo que termine, habrd bofetadas y eso que superan los cien millones.

A.- Lo que hablaba del lenguaje y el precio de un cuadro ; Tienen relacién?
M.- Creo que si: es otro orden de cosas. Siporun Van Gogh se han pagado 7.000 millones de pesetas: ;cudnto valen las Meninas?
(cudnto vale el Parten6n?

A.-;Entonces, Velazquez es mejor pintor que Van Gogh?
M.- El holandés es un pintor extraordinario, que me apasiona jperoes que al lado de Veldzquez... como no me hables de Fidias,
de muy poquito m4s puedes hablar! De Leonardo, y con cuidado de Vermer.

A.- El Perito de Montes que soy yo, pensaba que los flamencos y los italianos estaban por delante de los pintores
espaiioles. ;qué le satisface mas en esta vida?

M.- En esta vida, lo que més me satisface es la vida, claro, y no me satisface otra cosa porque no hay mds opciones. En linea
con tu intencién, lo que mds me satisface es el arte, la naturaleza, el amor la amistad.

A.- Al llegar a tu residencia hemos visto la silueta del eucalipto. Es muy bella la silueta de este arbol tan denostado,
no s mondtona.

M.- No sé si me equivoqué al plantarlo, pero me dijeron que espantaba a los mosquitos. Los eucaliptos que estaban al lado de
la piscina los quitamos porque la llenaban de bolitas y dejamos los que estdn cerca de [a calle. Y mosquitos ya no hay.

A.- Entre las muchas virtudes de esta vilipendiada especie estd esa y su contribucién a aliviar los bronquios de los



Proyecto para un
atardecer. 1967

humanos. Pero mi intencion se referia a la belleza de las copas tan variadas del eucaliptus globulus.
M.- A mi, los drboles que mds me emocionan, en realidad, son los frutales.

A.- ;Qué chasco! ;Son bellos los drboles frutales?

M.- Si. Es como hablar en general de animales y luego hablar del perro. Yo no s€ si es mds bello que un ledn o que un ciervo,
pero si elijo un animal, tengo que preferirle por su proximidad conmigo.

Reconozco la impresionante belleza de los drboles forestales. Pero esto es una cosay otra es la convivencia, el estar todo el dfa
cogiendo el drbol, tocdndole; que tenga frutas; conocer bien la hoja; distinguir uno de otro; el olor; el sabor de 1a fruta; el paso
del tiempo en las yemas, en la flor...: ¢s lo que llamo contacto humano, vivo.

A.-Todoslos vegetalestienen flores; pero mientras los drboles forestales suelentenerlas incoloras, losfrutales rivalizan
en los colores de sus pétalos.

M.- Ayermismo estuve viendo como se ha desarrollado un granado de unos setenta afios, con el tronco retorcido, de una belleza
increfble. Todos los drboles tienen flor , jpero hay que ver la del granado!: esa cosa tan camosa, tan dura; y luego la fruta de
la granada: abres la granada y lo que tiene por dentro: ese milagro de brillo y de color que es una maravilla.

A.-Haciendo uso del simil del nifio que chapotea, creo que unartista desu categoria puede ser providencial, un enviado
de Dios.

M.- No. Para ser un enviado de Dios, yo tendria que creer en Dios. Cuando me preguntan sobre el arte religioso yo suelo decir
que en igualdad de condiciones, admito que es mejor que el artista sea un creyente. Pienso que si Fray Angélico no hubiera sido
creyente (y que tampoco cstoy muy seguro, porque en aquellas épocas vaya Vd. a saber lo que pasaba en las celdas) hubiera
pintado peor o con menor espiritualidad, aunque no s€ por qué tenia que ser inferior la espiritualidad del amor de una monja.
De todos modos, si Dios mandara a alguien no mandarfa a un pintor, sino a alguien contundente para que metiera en razén a
estamanada irracional y voraz en que nos hemos convertido. Somos los dnicos que estamos desafinando en la naturaleza creada
por EI. Una naturaleza en laque se observa alguna chapucilla, pero con una cierta armonia, un cierto equilibrio, una cierta logica:
el mundo se ha ido configurando con arreglo a unas ciertas leyes naturales que parecen bastante aceptables aunque parezcan
crueles a nuestras mentes.

Nosotros, desde ¢l momento en que aparecimos, fuimos una especie de cancer aunque salpicando con alguna “Pasién segin



MAYO, 1957
Coleccibn del artista

Sobre un tablero esta sujeta una arpillera y con pintura que al hacer cuerpo resaltan
(estratificadamente) diversos planos. La pintura no cubre toda la superficie, quedando al
descubierto agujeros de la trama del lienzo.

Marco: caja sin tapa. El canto del tablero es tapado por la arpillera.

PINTURA SOBRE TABLA, 1959
Coleccidn del artista

Mixta/tabla. Aproximadamente de 200 ami de largo y 100 cm de alto. Y T T
i | [=—=1 P Ty
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Es un tablero contrachapado de madera varia (okume, calabd) con su chapa exterior

arafiada, arrancada y surcada. También. tlepe algunos trozos pegados de otros contrachapa-

dos. Algiin trozo de la cara esta casi intacto.

Ha quemado o pintado de negro més del 50% del cuadro.
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Mixta/tabla. 190 cm de alto y 1'«4-b m de ancho \\ E £ Az - .
| ' 8 !
Espedies de chapas de madera, c‘e utlos 5 d 73 mm,que se enment}‘:m en tres capas.
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ECCE HOMO. 1963
Coleccidn del artista

Mixta/tabla. 240 cm de alto y 200 cm de ancho.

En su elaboraci6n destacan dos tipos de materiales:

*Gran cantidad de maderas

- Listones de unos 35 cm de anchura.

- Tablas de 50 cm de longitud y de 20 x 150 mm.

- Tiras de madera de 60 a 120 am y escuadria de 20 x 8 mm con testas rotas al azar.
- Trozos de lamas de persianas que conservan las chapas metdlicas de unién.

* Unos cuerpos, parecidos a escorias de carbon, recubiertos de pintura azulona,

s

e e



GUADIELA, 1960
Colecci6n del antista

Mixta/tabla. 162 cm de ancho y 120 cm de alto.

Sobre una base de listones (de aproximadamente 35 mm de anchura),
ha recubierto ¢l frente del cuadro de grandes trozos de chapas de
desenrollo, dejando zonas lisas y quemadas y otras grandes zonas
recubiertas de un acabado granulento. Algunos trozos de estas chapas
est4n violentadas de forma diversa. Casi todos los trozos de listones
que quedan a la vista, también estn violentados de varios modos.
Posee 9 6 10 agujeros (uno parece el hueco de un gran nudo) que dan
la impresidn de estar hechos con taladro, con secciones intemas
deformadas y algunos avellanados.

{ ] LA VACA. 1964
C {ecc:én del Museo Espaiiol de Arte Contempordneo

f ! ; Mixta/tabla. 230 cm de alto y 190 de ancho.
Pres:de el cuaqlr:o un madero viejo de mds de un metro de longitud y
/, escuadria de 7[) X I40 mm, qué conserva un clavo de forja (grande y
f‘( torcido). En el pémro hay unas maderas curvadas hacia arriba. Abajo,
-una serie de lxslones formando una especie de nistica ammazon. Tres
, "~ listones recorren Ia parie central uniendo bastidor y madera.
I/ Una espedle de tela vieja apergaminada, en grandes y pequefios
H e | troncos, cubre ¢l tema del cuadro.
i Posee muchas hoquedades.

.

ERA TILCA. 1987
Coleccidn particular. Alicante.

Mixta/tabla. 146 cm de alto por 114 cm de ancho.

La cara del tablero lleva pegado algo parecido a un papel; éste no
llega al canto.

Sobre un fondo en el que predomina el verde oscuro, hay una capa de
pintura algo s6lida (costras). El motivo central parece un sombrero de
seffora visto de espaldas (parece que tiene el cabello atado en una
coleta), El ala de ese sombrero s como una tela blanca arrugada,
solidificada pintada de negro mediante escobazos. La parte superior
tiene un rectingulo de lo mismo, pero el blanco estd “matado” por un
.colorido de suciedad (verdin, etc).




Un gran tridngulo
de llamas brillaba
a lo lejos sobre el
altar mayor. No
sabria K. decir silas
habia visto antes.
iz& acababan

de encenderlas.
Los sacristanes son
silenciosos por
profesion, apenas
se les advierte. Al
volverse por ca-
sualidad, observo,
algunos pasos tras
él, un gran cirio
también encendi-
do. Por luminoso
que fuese, resulta-
ba insuficiente
para iluminar las
esculturas que se
hallaban casi
todas en la gran
sombra de las
naves laterales.

San Mateo” o algiin Partenén que nos redime en parte, sélo en parte.

A.- ;Vd. considera como una cosa natural poseer sus portentosas cualidades artisticas?
M No creo que sean portentosas, aparte de eso, depende del valor que se dé alarte en cada época A lo mejor, ahora se le estd

A.-Se admite generalmente que la bellezs
s6lo se da en Dios con plenitud y que el s
si. G e

M.- Una complejidad cerebral de los mecanismos del cerebro, de sus conexiones.

A.- Lo cerebral es puramente material.
M.- El espiritu, el corazdn, la emocion... todo estd en el cerebro. Yo, en cualquier caso, me sient
incapaz de negar la trascendencia (cualquier tipo de trascendencia: la existencia de
afirmarla.

Notengoenmipoderlosdatos para decantarme, por fo que como conc
Creo que como premio a una conducta ética hacia los demas ¢
recompensa. -
Creo que desear la nada: es m4s elegante y més
recompensa lavidaetema?: parece demasiado lujo.
que tranquilizar con I: eccion de la came...

A.- Pero la otra opci
M.- Por qué esun s
que no tiene respu
personal que en tod
la bellezay sus cdn
Yla espiritualidad
en San Antonio de
Estuve conesta Vir,
Yo creo en ella aungg
De hecho, cuando he'
Lo que prueba que

s el sinsentido, que tam
tidog A lo mejor lo que no
viendo al arfe el concepio de

 en el transcurn di
acer una obra enco

Yo, los pocos problemas que he tenido han sido m%4
ue conlleven cambios climdticos y los movimientos de la.

51 "\!' ‘ # o
s de mate e prestan a ser focos de ataques xﬂéfa@
ideal parasu puesta. -

M.- O en una tabla flamenca o en un sarcéfago egipcio que también tienen sitio: mira, si en un cuadro mio, con toda la suciedad
que tu quieras, puede habitar un ser vivo, casi me ilusiona.
Los restauradores, a lo largo de la historia, s¢ preocupan de estos temas. Hace poco, me enviaron un dossier (parecido al vuestro




por el nimero de preguntas) desde Inglaterra (de la Tate Gallery) y que tuve que devolver porque venia en inglés y ya estoy
harto de tanto inglés. Pero enfin su interés es proteger los materiales de las obras de arte a lo largo de los afios y de cada cuadro
tienen una ficha con los materiales empleados en ellos para que los restauradores puedan obrar en consecuencia,

A.- Hemos intentado con nuestras preguntas que los lectores conozcan el mérito de un quehacer delas caracteristicas
artisticas como el suyo. Un mérito reconocido por los criticos de arte y los museos del ancho mundo.
Quisiéramos aproyechar estos momentos para conocer su opinion ante el becho de lodificil que es en ocasiones recibir
__envida los laureles que se otorgan mucho después.
o giemplo, Van Gogh coetdneo y vecino de Monet, Renoir y Cézanne, muere en la penuria dejando detras de si un
esionante trabajo en cantidad y calidad. A Gauguin le sucedidalgo parecido. ;Artisticamente, como puede
intarse tanto una persona? Los citados pintores galos: ;no pudieron visiumbar el mérito de su colega?
3 bonita la pregunta. Creo que Gauguin pudo defender a Van Gogh y su hemmano Theo también (pero como era familiar,
creer que obraba de parte). En el resto de las personas que citas, hay que darse cuenta que iban de rompedores, abriendo
brecha: todo el que se adelanta a su tiempo, aunque sea minimamente, tiene dificultades porque no existen cédigos para
descifrar ese mensaje.
Nunca hay nada nuevo absolutamente, porque seria ininteligible. Pero aun esas aportaciones renovadoras, la sociedad no las
puede asimilar hasta que no pasa cierto tiempo.
Pasaen todo. Tu oyes hoy “La consagracién de la primavera” de Stravinsky y es como si oyeras una zarzuela y piensas: ;c6mo
pudo haber gente que se sintiera dolida, herida y ofendida cuando se estrend?
. Eseadelantarse, para ser com esivo, exige un cambio de gusto. Ese cambio superacelerado, como quemando etapas que ha
~lenido el artista (porque ki dicado a ello apasionadamente) ¢s un adelanto descomunal.
Hay quien piensa qu ‘Gogh y las obras de Kafka no se las merece Ia Humanidad y deberian haber sido
€ 110 hay que ser tan duro y no se puede exigir a la gente que entienda lo que yo si

destruidas. despué
entiendo porque €

r estapregunta. Contemplando los cuadros de Goya ylos de sus cunados
d i opinidn no es valida porque no entiendo de arte. ;Pudieron ser tan feas
. las decenas de personas de fa Cor irfos IV que Goya retratd en grupos como por separado?
* Admitoa Goya por sus series, tales com0los “Caprichos”, “Desastres de la guerra” y sus cuadros costumbristas en
. los que parece un precursor, pero sus retratos de Pintor de C4mara me crean muchas dudas.
' M.- No tenia por que hacer exdctos a sus personajes. Fijate lo que se ha alterado después la realidad objetiva.
ene cuadids muy flojos y cuadros maravillosos, como el de la “condesa de Chinchdn”. En cuanto a esa

claro que hay una criticade lo més hiriente y de lo mds mordaz: es como €l veia a esa gente.
| margen de la pintura, era su actitud humana de mayor altura. En “Las Meninas”

o alaba hasta el almay nos mete en aquel ambiente tan absolutamente real y equilibrado,
con su actitud ¢z uosa, profunda y desdefiosa a la vez. Me preguntas por Goya y te hablo de Veldzquez jpero eso es

(los Bayeu), me gustan mis fn

lo que no tiene 2

Goya se implica S cosas, altera la realidad buscando unaexpresividad fuerte y creible. Tiene retratos de encargo poco

convincentes, como's fos hubiera pintado de malagana, sin gustarle el modelo y por necesidad de dinero.Parece decir: “esta
i& persona no entiende: quiero bajar pronto e irme a lamaja”, Y “Lamaja” es una maravilla, pintado con verdadero gusto.

10 de la expresion, es positivo.

%iempre eracreible, casi siempre era verdad. Y mira que
as y falsas, pero €l no.

Egvlrlos paraintentar comprender su intencion.

e salen afortunados y 0 _' s malos. Enmi caso, los rompoy pinto otro. Al final dejo los que considero buenos,

B0 que acepts : : sumo " 'ad‘o‘ci'ialquier cosa que tuviera su impronta.
.- Eso es peligroso. Los cuadros malos hay que destruirlos, aunque alguien se enamore de ellos. Imaginate que acaban en
un museo: jMenudo testigo!

A.- ;C6mo es su reflexién sobre su obra artistica?



Tek roja. 1988

Estaba a punto de
abandonar la cate-
dral y se aproximaba
ya el espacio libre
que le separaba de
la salida cuando oy6
por primera vez la
voz del sacerdote.
Era una voz podero-
sa y cultivada.
iComo resonaba en
el templo, dispuesto
para recibirla! Pero
no era a los fieles a
quienes llamaba el
eclesiastico. No
habia como enga-
narse o buscar
escapatorias. Aca-
baba de pronunciar
su nombre, jJosé K.!

M.- Siempre tiendo a creer que lo dltimo que estoy haciendo ¢€slo mejor. A veces me doy cuenta que lo de los afios tal era peor
que lo de afios antes. Y también hago otra reflexion: ;Quien me dice que dentro de cinco afios no voy a pensar otra cosa que
lo que picnso ahora?

A.- Desde luego, Vd. Don Lucio, no debe preocuparse Io més minimo. Estas reflexiones le honran, pero para casi el
100% de sus admiradores es como discutir sobre el sexo de los dngeles.

M.- Muchas gracias y voy a corresponder a tu amabilidad. En esta entrevista he tenido la suerte de encontrarme con preguntas
que nadie me ha hecho nunca: tanto por ¢l lado de la madera como por la I6gica de las otras. Desde que recibi el guién, he
pensado: si conociera a esa persona, le preguntaria tal cosa” y en ese “tal” estin muchas de tus preguntas.

Las ilustraciones han sido extraldas de los catélogos siguientes:
Lucio Mufioz; Centro de Arte Reina Soffa, Madnd. 1988.
Luclo Mufioz. Art 20 '89. Galerla Juana Mord6 Madrid. 1989.
Lucio Mufioz. Sala de Exposiciones Verbnicas, Murcia. 1990.
ademés deNueva Forma citada anteriormente.



