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Tadao Ando, la espiritualización
de la materia

Antológica del arquitecto en Madrid

Es difícil encontrar en esta época nuestra, presidida por la
prisa y la aparente efectividad, la verdadera obra de arte.
Cuanto menos dentro de la Arquitectura, en la que las presiones
de toda índole apenas dejan opción a la verdadera creación
artística. Esta sólo puede nacer en el humus de una reflexión
profunda y al compás de un «tempo» generoso.
Dentro de este mar de confusión surge, a veces, alguna isla de
orden y coherencia. Este es el caso de la obra de Tadao Ando:
un arquitecto japonés firmemente anclado en la auténtica
regionalidad y, por lo tanto, en la universalidad.
Los ojos educados en la sensibilidad captan enseguida la magia
que se esconde en la verdadera obra de arte, y lo hacen aquí
en la obra de Ando.

La crítica internacional
no ha tenido más re
medio que rendirse a la

evidencia de la potencia que
subyace en las construccio-
nes y dibujos de este verda-
dero monje zen de la Arqui-
tectura contemporánea.
Ya en boletines anteriores
dábamos cuenta del queha-
cer de este hombre (Boleti-
nes 151 y 157) que ha em-
pezado a ser fenómeno de
masas, a salir en el papel de
rotativa tras hacerlo desde
los 70 en el couché de las
revistas de Arquitectura, de
mano de críticos como
Kenneth Frampton o Campo
Baeza donde aparecía como
una figura de culto del mun-
dillo académico.
Al margen de discusiones
eruditas más propias de pu-
blicaciones especializadas,
viene a nuestras páginas por
un doble motivo: la noticia de
la terminación de una nueva
obra en madera, tras el edi-

ficio de la Expo �92 (el Mu-
seo de la Madera en Hyogo)
y la presentación de sus tra-
bajos en las arquerías-mu-
seo del MOPTMA de Madrid,
en esta pasada primavera.
Al fondo subyace también la
idea, como destacábamos
en aquellos artículos, de un
trabajo minucioso y de un
enorme respeto por los ma-
teriales. Algo tan enraizado
en los ideales sintoistas y la
filosofía zen, de quien proce-
de, donde la madera tiene
también tanta importancia.

Tadao hace una introspec-
ción en el origen de su tra-
bajo dentro del catálogo de
esta exposición que se ha
paseado ya por el MOMA de
Nueva York y el Pompidou de
París. Recordando su niñez
Ando comenta: «En esa épo-
ca, otro de mis terrenos de
juego eran los talleres de los
artesanos que vivían en el
vecindario. Carpinterías, he-
rrerías, vidrierías, fábricas de
muebles»... los artesanos se
dedicaban en cuerpo y alma
a fabricar cualquier objeto.
Estos artesanos, cuyas ma-
nos no cesaban de moverse
ni un instante, pensaban con
sus cuerpos mientras fabri-
caban; sin duda, podría de-
cirse que sus manos pensa-
ban». Y más adelante «Cada
uno de aquellos artesanos
era para mí como un padre.
Entre ellos, había uno que
cepillaba la madera en silen-
cio, incansablemente. -la
madera es como las perso-

nas; tiene su carácter, hay
que trabajarla por el lado
bueno- repetía a menudo».
«Del contacto con estos ar-
tesanos, sin darme cuenta
aprendí a utilizar los mate-
riales y a trabajar; conocí la
alegría y la emoción de fa-
bricar cualquier cosa. Tam-
bién con ellos comprendí en
qué medida el objeto realiza-
do es el fiel reflejo de la pa-
sión, grande o pequeña, que
ha puesto aquel que lo ha
fabricado. Todavía hoy cuan-
do veo a los obreros traba-
jando con toda su energía en

Church of light

Museo de la Madera

Noticias/Construcción

Church on the water



33

una obra, experimento a ve-
ces una especie de envidia
al ver resplandecer en sus
caras el sentimiento de se-
renidad, de plenitud, que pro-
porciona la vida en contacto
con las cosas».
La conclusión de las leccio-
nes aprendidas ha cuajado
en su peculiar concepción de
la creación de la forma.
«Considero primordial pre-
guntar sin descanso por el
principio de las cosas y, por
esa razón a menudo simpa-
tizo con la exigente actitud de
reflexión de los artistas con-
temporáneos. Por ejemplo
cuando pienso en los mate-
riales me pregunto ¿Qué es
la madera?; regreso al origen
de la vida de la madera. Y
del interior de esa misma re-
flexión surge espontánea-
mente una forma».
«Este proceso se sitúa en las
antípodas de un diseño su-
perficial que apunta simple-
mente a construir algo bello.
De hecho, se trata de re-
flexionar en profundidad,
hasta la fuente, y una vez lle-
vada a cabo esta investiga-
ción, volverse hacia la expre-
sión, rechazando todo lo que
no es fundamental. Una vez
decidido qué será, apenas
conozco la duda para conse-
guirlo».
Esta radicalidad de plantea-
mientos en su doble etimo-
logía («extremadamente vio-
lento» y «fundamental») le
ha granjeado su fama de in-
transigente: «siempre estuve
decidido a preservar mi dig-
nidad de arquitecto indepen-
diente y a no doblegarme ja-
más, de ninguna manera, a
los promotores; así ha sido
desde mi juventud». «Esta
determinación inflexible es
un acto que exige mucha
valentía por parte del artis-
ta, ya que la arquitectura no
es una obra de arte que se
crea sola; sufre toda una
suerte de imperativos de or-
den social, jurídico, económi-

co y técnico. Además impli-
ca a un gran número de per-
sonas: el promotor, los cons-
tructores, etc. Por ese moti-
vo mi intransigencia es, se-
gún el caso, fuente de nume-
rosas fricciones y dificulta-
des. Sin embargo, no pien-
so que sea honroso evitar
tales conflictos ni hacer con-
cesiones sobre las propias

ideas para conseguir un tibio
compromiso». De aquí sur-
ge su máxima favorita: «pen-
sar y reflexionar por uno mis-
mo, obrar siempre asumien-
do las propias responsabili-
dades». «Pensar ha sido
para mi una actividad cons-
tante. He pensado siempre;
incluso caminando. Con la
cabeza llena de sueños, he

luchado siempre con la vo-
luntad de realizarlos. He asu-
mido plenamente los tormen-
tos. Sin embargo, no me ten-
go en absoluto por desgra-
ciado; ¿Será porque no ten-
go nada que proteger?».
Este arquitecto sin titulación
alguna que se formó de for-
ma autodidacta, simplemen-
te viajando y viendo, reco-
mienda a los estudiantes que
vienen a verle, viajar, por
ejemplo, a la India porque
«antes que ser arquitecto, se
es un ser humano -no hace
falta decirlo- es necesario,
antes de pensar la arquitec-
tura, pensar lo humano». Lo
construido no vale «si una
vez acabada, la arquitectura
no encierra el poder de pro-
vocar una emoción, de esti-
mular el espíritu de aquellos
que la miran».
«Los arquitectos deben nu-
trir constantemente su re-
flexión, formar nuevos sue-
ños y renovar sin cesar el
desafío sin evitar sus penas.
La búsqueda constante de
esta ascesis es sin duda la
única vía que permite al ar-
quitecto progresar. Si la feli-
cidad se define por el hecho
de llevar una vida tranquila
y uniforme y poseer nume-
rosos bienes materiales, en-
tonces el arquitecto está con-
denado a ser desgraciado.
No se puede crear nada es-
tando inmerso en un bienes-
tar tranquilo».
La radicalidad de estos plan-
teamientos choca sin duda
con las formas de proceder
habituales en el mundo de la
madera y en la construcción
en general. Espigando qui-
zás un cierto carácter
mesiánico, estas ideas en-
cierran, sin duda, agudas
lecciones sobre el amor al
material, base de un trabajo
coherente y digno: a genios
como Tadao Ando se le pue-
de permitir.

Texto y Fotos J. E. Peraza.

Museo de la Madera (Hyogo, 1994). Maqueta.

El museo tiene una planta en forma de anillo de 46 m de
diámetro y contiene un espacio constituído por una sala tam-
bién en forma de anillo de 18 m de altura. Los pilares se
alinean descubriendo un arco circular dentro de este espacio
que despliega el característico poder del espacio formado
por pilares de madera y construcción de vigas.
"En estos momentos de temor por la crisis entorno de nues-
tro Planeta y por el deterioro de nuestra cultura espiritual es
muy importante que busquemos un nuevo comienzo mediante
una nueva comprensión de nuestro entorno y un renovado
aprecio por los bosques y la cultura de la madera ya que todo
ello puede eriquecer el corazón del ser humano".
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