72 Rincon literario

Rincon literario

Elriodelavida

Editorial Muchnik 1993. Norman Maclean

Norman Maclean (1902-1990) nacié en lowa, Estados
Unidos, y se crid, junto con su hermano Paul, en Missoula,
Montana.

Hijo de un pastor de origen escocés, recibié una educacion
de rigor calvinista en una familia para la cual no habia
frontera entre el arte de la pesca con mosca y la religion,
como tampoco la habia entre el aprendizaje de las
maravillas de la naturaleza y el de los sonetos de
Shakeaspeare. Fue profesor de literatura inglesa en la
Universidad de Chicago desde 1928.

Este libro es su primera obra de ficciéon, que comenzé una
vez retirado de su actividad docente, a los 70 afos, y tardé
3 en escribirlo. Y nadie empieza a escribir a esa edad para
juguetear con las palabras «Sabia que era demasiado tarde
para desarrollarme como escritor, que todo lo que podia
esperar era escribir muy bien unas pocas cosas», comenté
Maclean cuando El rio de Ila vida ya habia alcanzado la
dimensién de un clasico contemporaneo. Maclean se ha
definido como un ensamblador de trozos del discurso
popular: «Cada pequena cosa cuenta. La tomas como
llega, con adjetivos y adverbios, y después la despojas de
las sobras. Si tienes que usar un adjetivo, es mejor que
sea un adjetivo de sesenta y cuatro dolares».

El libro de la vida fue llevada al cine por el actor-director
Robert Redford en 1993.

Aunque el Rio de la vida es un relato autobiografico que
gira alrededor de las pesca con mosca tiene interesantes
pasajes dedicados a los trabajos forestales.

Trataré de no ponerme muy técnico
en el tema de los trabajos forestales,
pero tengo que dar una idea sobre la
realidad diurna, y alguna nocién de lo
que ocurria en el bosque mientras yo
procuraba sobrevivir. El ritmo de Jim
estaba organizado para liquidarme;
también lo liquidaria él, al fin, pero
primero a mi. O sea que el problema,
para mencionarlo en términos
generales, consistia en como apartarlo
de su ritmo sin dejarme pillar mien-
tras lo hacia, porque después de
trabajar una semana con este Jack
Dempsey al otro extremo de la sierra,
sabia que jamas tendria ni una sola
oportunidad si él me daba un pufieta-
z0. Sin embargo, habria recibido un
golpe antes que pedirle que fuese mas
despacio con la sierra. Uno no es un
talador si no acttia asi. El mundo de
los bosques y del trabajo duro consta-
ba de tres cosas -trabajo, peleas y
mujeres- y un lefiador cabal tenia que
ser bueno en todas ellas. Pero si las
cosas se presentaban mal, podia dejar
de ser lefiador y quedarse sin trabajo.
Si alguna vez hubiese pedido un
respiro con la sierra, podia también
haber preparado mi mochila y
haberme marchado carretera abajo.

O sea que traté de sacar a Jim de su
ritmo aun antes de empezar un corte.
A menudo, antes de empezar a
aserrar, los aserradores tienen que
hacer una «limpieza», lo que significa
empufar el hacha y cortar arbustos o
pimpollos de pino que molestarian
durante el trabajo. Supongo que por
mi propia naturaleza yo limpiaba
mucho més que Jim y empecé a
limpiar todo lo que me atrevia a
limpiar; eso lo puso fuera de si, sobre
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todo porque ya me habia soltado unos
cuantos gritos al comienzo de la
temporada, cuando todavia nos
hablabamos.

-Jesus -me habia dicho-, t no eres
un ajustado. Cuando un tipo no esta
aserrando, no esta ganando pasta.
Aqui nadie te paga por podar un
jardin.

Jim se acercaba al corte y, si habia
un pimpollo de pino de por medio, lo
doblaba y lo mantenia aplastado con
el pie, mientras aserraba y se llenaba
de arafiazos de zarzamoras. No le
importaba un comino si las matas le
trababan la sierra: simplemente
empujaba con mas fuerza.

En cuanto a la cosa en si, aserrar es
estupendo cuando se esta trabajando
ritmicamente y en equipo; a veces te
olvidas de lo que estas haciendo, te
pierdes en abstracciones de movi-
miento y fuerza. Pero cuando no se
asierra ritmicamente, incluso por un
momento breve, se convierte en una
especie de enfermedad mental, y tal
vez en algo mas profundamente
perturbador. Es como si el corazoén no
trabajase bien. Jim, por supuesto, nos
habia arrancado del ritmo basico
cuando empez0 a tirarme al suelo con
la sierra, haciendo movimientos
demasiado veloces y demasiado
amplios, incluso para ¢l mismo. La
mayor parte del tiempo yo seguia su
impulso: tenia que hacerlo, pero habia
momentos en que no empujaba la
sierra hacia mi a la misma velocidad o
con igual recorrido que €l a tirar hacia
si. S6lo me quedaba un poco por
detras del ritmo, no de una forma tan
evidente que pudiese chillar, pero aun
asi le hacia saber lo que estaba
haciendo. Para asegurarme de que se
enterase, de pronto volvia a responder
a su ritmo.

Mencionaré sélo una picardia mas
que inventé con la esperanza de
debilitar a Jim mediante frecuentes
descargas de adrenalina. Los
aserradores observan en el trabajo
varios normas menores, y aun asi casi
sacras, con el fin de funcionar como
un equipo; de cuando en cuando, yo
me ponia en situaciéon de romper una

de esas reglas, pero no del todo. Por
ejemplo, si estas cortando un arbol
talado y el corte se comprime y aprieta
la sierra, y necesitas unas cufias para
abrir el corte y liberar la sierra, y
resulta que la cufa esta del lado de
Jim, no se supone que tengas que
pasar por encima del tronco, recoger
la cufia y hacer el trabajo. Entre los
aserradores no se pierde tiempo en
cumplidos; lo que esta de tu lado te
toca a ti: ésa es la norma. Pero de

cuando en cuando me estiraba hacia
su cufla, y cuando nuestras narices
estaban a punto de chocar, nos
paralizdbamos y echdbamos una
mirada fija. Era como un primer
plano en una cinta antigua. Al final,
yo tendia la mano hacia cualquier otra
cosa menos la cufla, como si de todas
las cosas jamas hubiese pensado en la
cufia y, pueden ustedes estar seguros
de que, aunque pensaba agarrarla,
jamas llegué antes ni la toqué.



