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Trataré de no ponerme muy técnico
en el tema de los trabajos forestales,
pero tengo que dar una idea sobre la
realidad diurna, y alguna noción de lo
que ocurría en el bosque mientras yo
procuraba sobrevivir. El ritmo de Jim
estaba organizado para liquidarme;
también lo liquidaría él, al fin, pero
primero a mí. O sea que el problema,
para mencionarlo en términos
generales, consistía en cómo apartarlo
de su ritmo sin dejarme pillar mien-
tras lo hacía, porque después de
trabajar una semana con este Jack
Dempsey al otro extremo de la sierra,
sabía que jamás tendría ni una sola
oportunidad si él me daba un puñeta-
zo. Sin embargo, habría recibido un
golpe antes que pedirle que fuese más
despacio con la sierra. Uno no es un
talador si no actúa así. El mundo de
los bosques y del trabajo duro consta-
ba de tres cosas -trabajo, peleas y
mujeres- y un leñador cabal tenía que
ser bueno en todas ellas. Pero si las
cosas se presentaban mal, podía dejar
de ser leñador y quedarse sin trabajo.
Si alguna vez hubiese pedido un
respiro con la sierra, podía también
haber preparado mi mochila y
haberme marchado carretera abajo.

O sea que traté de sacar a Jim de su
ritmo aun antes de empezar un corte.
A menudo, antes de empezar a
aserrar, los aserradores tienen que
hacer una «limpieza», lo que significa
empuñar el hacha  y cortar arbustos o
pimpollos de pino que molestarían
durante el trabajo. Supongo que por
mi propia naturaleza yo limpiaba
mucho más que Jim y empecé a
limpiar todo lo que me atrevía a
limpiar; eso lo puso fuera de sí, sobre
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El río de la vida
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Norman Maclean (1902-1990) nació en Iowa, Estados
Unidos, y se crió, junto con su hermano Paul, en Missoula,
Montana.
Hijo de un pastor de origen escocés, recibió una educación
de rigor calvinista en una familia para la cual no había
frontera entre el arte de la pesca con mosca y la religión,
como tampoco la había entre el aprendizaje de las
maravillas de la naturaleza y el de los sonetos de
Shakeaspeare. Fue profesor de literatura inglesa en la
Universidad de Chicago desde 1928.
Este libro es su primera obra de ficción, que comenzó una
vez retirado de su actividad docente, a los 70 años, y tardó
3 en escribirlo. Y nadie empieza a escribir a esa edad para
juguetear con las palabras «Sabía que era demasiado tarde
para desarrollarme como escritor, que todo lo que podía
esperar era escribir muy bien unas pocas cosas», comentó
Maclean cuando El río de la vida ya había alcanzado la
dimensión de un clásico contemporáneo. Maclean se ha
definido como un ensamblador de trozos del discurso
popular: «Cada pequeña cosa cuenta. La tomas como
llega, con adjetivos y adverbios, y después la despojas de
las sobras. Si tienes que usar un adjetivo, es mejor que
sea un adjetivo de sesenta y cuatro dólares».
El libro de la vida fue llevada al cine por el actor-director
Robert Redford en 1993.
Aunque el Río de la vida es un relato autobiográfico que
gira alrededor de las pesca con mosca tiene interesantes
pasajes dedicados a los trabajos forestales.
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todo porque ya me había soltado unos
cuantos gritos al comienzo de la
temporada, cuando todavía nos
hablábamos.

-Jesús -me había dicho-, tú no eres
un ajustado. Cuando un tipo no está
aserrando, no está ganando pasta.
Aquí nadie te paga por podar un
jardín.

Jim se acercaba al corte y, si había
un pimpollo de pino de por medio, lo
doblaba y lo mantenía aplastado con
el pie, mientras aserraba y se llenaba
de arañazos de zarzamoras. No le
importaba un comino si las matas le
trababan la sierra: simplemente
empujaba con más fuerza.

En cuanto a la cosa en sí, aserrar es
estupendo cuando se está trabajando
rítmicamente y en equipo; a veces te
olvidas de lo que estás haciendo, te
pierdes en abstracciones de movi-
miento y fuerza. Pero cuando no se
asierra rítmicamente, incluso por un
momento breve, se convierte en una
especie de enfermedad mental, y tal
vez en algo más profundamente
perturbador. Es como si el corazón no
trabajase bien. Jim, por supuesto, nos
había arrancado del ritmo básico
cuando empezó a tirarme al suelo con
la sierra, haciendo movimientos
demasiado veloces y demasiado
amplios, incluso para él mismo. La
mayor parte del tiempo yo seguía su
impulso: tenía que hacerlo, pero había
momentos en que no empujaba la
sierra hacia mí a la misma velocidad o
con igual recorrido que él a tirar hacia
sí. Sólo me quedaba un poco por
detrás del ritmo, no de una forma tan
evidente que pudiese chillar, pero aun
así le hacía saber lo que estaba
haciendo. Para asegurarme de que se
enterase, de pronto volvía a responder
a su ritmo.

Mencionaré sólo una picardía más
que inventé con la esperanza de
debilitar a Jim mediante frecuentes
descargas de adrenalina. Los
aserradores observan en el trabajo
varios normas menores, y aun así casi
sacras, con el fin de funcionar como
un equipo; de cuando en cuando, yo
me ponía en situación de romper una

de esas reglas, pero no del todo. Por
ejemplo, si estás cortando un árbol
talado y el corte se comprime y aprieta
la sierra, y necesitas unas cuñas para
abrir el corte y liberar la sierra, y
resulta que la cuña está del lado de
Jim, no se supone que tengas que
pasar por encima del tronco, recoger
la cuña y hacer el trabajo. Entre los
aserradores no se pierde tiempo en
cumplidos; lo que está de tu lado te
toca a ti: ésa es la norma. Pero de

cuando en cuando me estiraba hacia
su cuña, y cuando nuestras narices
estaban a punto de chocar, nos
paralizábamos y echábamos una
mirada fija. Era como un primer
plano en una cinta antigua. Al final,
yo tendía la mano hacia cualquier otra
cosa menos la cuña, como si de todas
las cosas jamás hubiese pensado en la
cuña y, pueden ustedes estar seguros
de que, aunque pensaba agarrarla,
jamás llegué antes ni la toqué.


