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No basta con saber con qué palabra se
denomina esta o aquella clase de incendio;
conocer un incendio consiste en ver cómo lo
que al final de una tarde dejaba caer cenizas
desde un árbol, a la siguiente se ha convertido
en una clase de incendio tras otra, hasta
transformarse en un monstruo en llamas del
que no hay escapatoria.

De las dos clases principales de incendios
que se distinguen por sus causas, naturales y
humanas, el incendio del barranco de Mann
fue un incendio provocado por un rayo, como
lo son el setenta y cinco por ciento de los
incendios en el Oeste. Los incendios
provocados por un rayo suelen comenzar
donde éste tiene mayores probabilidades de
dar, en lugares próximos a las cumbres de los
relieves, pero algo ladera abajo, donde se
encuentran los primeros tocones de árboles
muertos; el inicio del incendio del barranco de
Mann responde a esta descripción. El fuego
que prende en un tocón muerto puede pasarse
días dejando caer cenizas encendidas antes de
que se inicie el fuego en el suelo, pues el suelo
de las proximidades de una cumbre montaño-
sa es probable que consista más que nada en
rocas, en el mejor de los casos con apenas
una ligera cubierta de hojas muertas, agujas
de pinos o hierba. Pero la tormenta eléctrica
que originó el incendio del barranco de Mann
pasó sobre el barranco el 4 de agosto y al
concluir la tarde siguiente, el día más
caluroso del que haya constancia en las
vecindades de Helena, trece smokejumpers
habían perdido la vida.

Una vez hubo prendido en el suelo, el
incendio provocado por el rayo se convirtió
sencillamente en un «incendio de superficie»,
término que abarca a la mayor parte de los
incendios, de modo que los incendios de
superficie son de muchos tamaños, formas e
intensidades, y prácticamente todos los
fuegos hechos por el hombre, como los
fuegos de campamento y los incendios
provocados para quemar terrenos talados o
matorrales, cuando se escapan de las manos
se convierten, como mínimo, en incendios de
superficie. Un incendio de esta clase puede
volverse peligroso, incluso asesino, pero lo
más frecuente es que baste con hacer un gran
esfuerzo para controlarlo. Hasta una hora
antes del final, eso era lo que los
smokejumpers esperaban que fuese el
incendio del barranco de Mann: un gran
esfuerzo durante la noche, pero alivio por la
mañana.

El trabajo de controlar la mayor parte de
los incendios de superficie comienza por abrir
una «zanja contra el fuego» o línea de defensa
alrededor o en los flancos del mismo, para de
ese modo guiarlo hacia las rocas o hacia los
prados abiertos. Una zanja contra los
incendios o línea de defensa tiene entre
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setenta centímetros y un metro de ancho, se
hace con Pulaski y pala, y no es más que la
tierra superficial cavada hasta dar con el
subsuelo inorgánico. No debe tener encima
nada inflamable, como árboles caídos o
ramas colgantes, por ejemplo.

El principal peligro de los incendios de
superficie es que se conviertan en «incendios
de copas», es decir, que prendan en las ramas
o copas de los árboles, sobre todo allí donde
éstos están muy cerca los unos de los otros y
sus ramas se entrelazan. De modo que los
equipos deben procurar que los incendios de
tierra no prendan en los bosquecillos de pinos
grises donde las ramas están cerca del suelo y
pueden ser alcanzadas por llamas bajas. Pero
hay una forma muy distinta de que explote un
incendio de aspecto normal. Un incendio no
siempre necesita llamas para avanzar. Un
incendio puede parecer controlado, estar
ardiendo inocuamente bajo ramas demasiado
altas para que las alcancen las llamas del
suelo, y aun así arder con suficiente intensi-
dad para consumir la mayor parte del oxígeno
del aire de las inmediaciones, que se va
calentando hasta el punto de ignición. Si el
viento cambia y llega aire fresco con oxígeno,
entonces en las ramas más bajas se hallan de
pronto presentes los tres elementos necesarios
para hacer fuego: materia inflamable,
temperatura por encima del punto de ignición
y oxígeno. Un veterano sabe que cuando un
incendio de superficie explota para convertir-
se en un incendio de copas sin que se advierta
el motivo que lo ha causado, lo que se
presencia no es una combustión espontánea
sino la apariencia exterior de la invisible
presión de un «triángulo del fuego» que de
repente alcanza las proporciones adecuadas
para hacer explosión.

El incendio de copas suena como si se
acercara un tren demasiado deprisa por una
curva, y puede resultar un ruido tan agudo
que los hombres del equipo no entiendan lo
que el jefe esté intentando hacer para
salvarlos. En ocasiones, cuando el bosque se
aclara, suena como si el tren estuviera dando
chasquidos al cruzar un puente; a veces entra
en un calvero y se vuelve apagado como si
pasase por un túnel, pero cuando las piñas
encendidas son removidas por el viento y
caen al otro lado del claro, aparecen
incipientes focos de fuego y el nuevo incendio
atruena como si el tren saliera del túnel,
lanzando humo negro sin acabar de quemar.
El humo sin acabar de quemar asciende hasta
que alcanza el oxígeno y entonces explota
formando llamas gigantestas encima de la

nube de humo y dispersándose por el cielo. El
bombero novato, que ve humo negro que se
eleva del suelo para convertirse en llamas más
arriba, piensa que las leyes naturales se han
invertido, pues primero debería haber llamas
de las que saliese el humo. El bombero novato
ignora cómo ha llegado el fuego allí arriba.
Está asustado y no le falta razón.

Las líneas de defensa no sirven de mucho
cuando se ha producido un incendio de copas,
a menos que se utilice como cortafuegos un
río o un trecho bien ancho de sendero. Por lo
general se precisa un «contrafuego» para
detener un gran incendio de copas, y pocas
veces se dan las condiciones para qe el jefe
pueda encenderlo. Tiene que haber montones
de ramitas que ardan pronto, de virutas o
manojos de hierba seca delante del incendio
principal, y no debe iniciarse el contrafuego
hasta que el viento sople hacia aquél, lo que a
menudo no ocurre nunca. Cuando se juega
con contrafuegos, verdaderamente se está
jugando con fuego; uno cuenta con que el
viento siga soplando de forma que empuje su
contrafuego contra el incendio principal. Si el
viento cambia nuevamente de dirección y
sopla hacia uno, el contrafuego sólo habrá
servido para proporcionar al incendio
principal un salto fatal hacia donde nos
encontramos.

Tal vez sea aún menos previsible si no hay
mucho viento en el momento inicial, porque
un gran incendio de copas puede generar su
propio viento. El aire más ligero y caliente
sube, el frío y más pesado se apresura a bajar
para reemplazar al otro, según lo que se llama
«efecto de convección», y pronto se crea un
gran «torbellino de fuego» y el aire se llena de
ramas y piñas encendidas que caen adelan-
tándose al incendio principal, como fuegos
artificiales, creando nuevos vocos. Éstos

pronto arden juntos y la vida queda atrapada
entre el incendio principal que viene por
detrás, y el nuevo frente de fuego que ahora
retrocede arderá en dirección a nosotros.

Entonces puede ocurrir algo terrible. El
espacio situado entre los focos de fuego que
convergen, conforme éstos arden acercándose
al incendio principal, puede adquirir una
temperatura superior al punto de ignición. Si
el efecto de convección o un cambio de viento
hace entrar oxígeno fresco entre los dos
incendios, reponiendo de repente el aire
consumido, puede producirse una «explo-
sión», aunque ésta también puede originarse
de otras formas. No son muchas las personas
que han visto una explosión, menos aún las
que han sobrevivido y menos todavía las que
luego han intentado recobrarse y rebuscar en
su cauterizada memoria para anotar con
exactitud lo sucedido. Más adelante tratare-
mos de recrear en el barranco de Mann una
explosión vista por casi nadie que sobrevivie-
ra para contarla; y tal vez nos sirva de
introducción detenernos brevemente en el
gran pionero de la ciencia del comportamien-
to de los incendios forestales, Harry T.
Gisborne, que fue uno de los primeros en
observar y describir con exactitud una
explosión.

En 1929 Gisborne estuvo en lo que hasta
entonces había sido el mayor incendio
producido por el hombre de Montana, el
incendio de noventa mil acres que ocurrió en
Half Moon, dentro del Parque Nacional
Glacier (seiscientos cuarenta acres equivalen
a una milla cuadrada, o sea a 2,6 kilómetros
cuadrados). Como él dice, las «carreras»
medidas demuestran que ni siquiera un gran
incendio de copas avanza a más de una milla
o milla y media por hora. La explosión que
presenció Gisborne destruyó más de dos
millas cuadradas en, tal vez, dos minutos,
aunque probablemente sólo haya demorado
uno.

Al regresar dos días después, encontró el
cadáver en perfecto equilibrio de una perdiz
joven, con el cuello y la cabeza «todavía
erguidos en actitud de alarma, con miedo y
asombro» y el pico, las plumas y las patas
abrasados. A pocos palmos había una ardilla,
estirada cuan larga era. «Los restos calcina-
dos de sus manitas estaban todo lo adelanta-
dos posible, las patas traseras completamente
extendidas en un último y esperanzado
impulso, queriendo, como cualquier ser
humano, arrastrarse aunque fuera un único
centímetro más para huir de esta muerte
innecesaria».

Aunque en el barranco de Mann los
jóvenes murieron como ardillas, el incendio
no terminaría allí, pues el viento se llevó el
humo y dejó un terror inconsolable e
inexplicable y una controversia que aún no se
ha resuelto. Es probable que la mayor parte
de las catástrofes terminen así, sin terminar,
con los muertos sin ni siquiera saber cómo
murieron sino «todavía erguidos y en actitud
de alarma, con miedo y asombro» dejando a
quienes los amaban preguntándose eterna-
mente por «esta muerte innecesaria» y el resto
de nosotros hartos de esa inconsolable
catástrofe y      dirigiéndonos a la próxima.


