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La cajiga aquella era un soberbio
ejemplar de su especie: grueso, duro
y sano como una peña el tronco, de
retorcida veta, como la filástica de un
cable; las ramas, horizontales, rígidas
y potentes, con abundantes y entrete-
jidos ramos; bien picadas y casi
negras las espesas hojas; luego otras
ramas, y más arriba otras, y cuanto
más altas más cortas, hasta concluir
en débil horquilla, que era la clave
de aquella rumorosa y oscilante
bóveda.

Ordinariamente, la cajiga (roble)

es el personaje bravío de la selva
montañesa, indómito y desaliñado.
Nace donde menos se le espera;
entre zarzales, en la grieta de un
peñasco, a la orilla del río, en la
sierra calva, en la loma del cerro, en
el fondo de la cañada... En cualquier
parte.

Crece con mucha lentitud; y como
si la inacción le aburriera, estira y
retuerce los brazos, bosteza y se
esparranca, y llega a viejo dislocado
y con jorobas; y entonces se echa el
ropaje a un lado y deja el otro medio

desnudo. Jamás se acicala ni se
peina; y sólo se muda el vestido viejo
cuando la primavera se lo arranca
en harapos para adorlarle con el
nuevo; le nacen zarzas en los brazos,
y se deja invadir por la hiedra, que le
oprime y le chupa la savia. Esta
incuria le cuesta la enfermedad de
algún miembro, que, al fin, se le cae
seco a pedazos, o se le amputa con
el hacha el leñador; y en las cicatri-
ces, donde la madera se convierte en
húmedo polvo, queda un seno
profundo, y allí crecen el muérdago y
el helecho, si no le eligen las abejas
por morada para elaborar ricos
panales de miel que nadie saborea.
Es, en suma, la cajiga un verdadero
salvaje entre el haya ostentosa, el
argentino abedul, atildado y geomé-
trico, y el rozagante aliso, con su
cohorte de rizados acebos, finas y
olorosas retamas y espléndidos
algortos.

Pero el ejemplar de mi cuento era
de lo mejorcito de la casta; y como si
hubiera pasado la vida mirándose en
el espejo de su pariente la encina,
parecíase mucho a ella en lo fornido
del cuerpo y en el corte del ropaje.

Alzábase majestuoso en la falda de
una suavísima ladera, al Mediodía, y
servíale de cortejo espesa legión de
sus congéneres, enanos y contrahe-
chos, que se extendían por uno y otro
lado, como cenefa de la falda,
asomando sus jorobas mal vestidas y
sus miembros sarmentosos, entre
marañas de escajos y zarzamora.
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Más fino lo gastaba el gigante,
pues asentaba los pies en verde y
florido césped, y aun los refrescaba
en el caudal, siempre abundante y
cristalino, de una fuente que a su
sombra nacía, y que el ingenio
campesino había encajonado en tres
grandes lastras, dejando abierto el
lado opuesto al que formaba la
natural inclinación del terreno, para
que saliera el agua sobrante y
entraran los cacharros a llenarse de
la que necesitaban.

Al otro lado del tronco, no más
distante de él que la fuente, habíase
cavado ancho y cómodo peldaño,
capaz de seis personas, que la
fertilidad natural del suelo revistió
bien pronto de verde y mullido tapiz.
Desde aquel asiento, lo mismo que
desde la fuente, podía la vista re-
crearse en la contemplación de un
hermoso panorama; pues, como si de
propio intento fuese hecho, la faja de
arbustos se interrumpía en aquel
sitio, es decir, enfrente de la cajiga,
de la fuente y del asiento, en gran
espacio.

En primer término, una extensa
vega de praderas y maizales, surcada
de regatos y senderos; aquellos,
arrastrándose escondidos por las
húmedas hondonadas; éstos, buscan-
do siempre lo firme de los secos
altozanos. Por límite de la vega, de
Este a Oeste, una ancha zona de
oteros y sierras calvas; más allá, altos
y silvosos montes con grandes
manchas verdes y sombrías barran-
cas; después, montañas azuladas; y
todavía más lejos, y allá arriba, picos
y dientes plomizos recortando el
fondo diáfano del horizonte.

Subiendo sin fatiga por la ladera, y
a poco más de cincuenta varas de la
fuente, de la cajiga y del asiento, se
llega al borde de una amplísima
meseta, sobre la cual se desparrama
un pueblo, entre grupos de frutales,
cerca de fragante seto vivo, redes de
camberones, paredes y callejas;
pueblo de labradores montañeses,
con sus casitas bajas, de anchos
aleros y hondo soportal; la iglesia en
lo más alto, y tal cual casona, de
gente acomodada o de abolengo, de
larga solana, recia portalada y
huerta de altos muros.

A su tiempo sabrá el lector cuanto
le importa saber de este pueblo, que
se llama Cumbrales. Entretanto,
hágame el obsequio de subir conmi-
go al campanario, en la seguridad de
que no ha de pesarle la subida. Y

pues acepta la invitación, vamos
andando.

Ya estamos en el porche de la
iglesia. ¿Te llama la atención el
pórtico? Es bizantino: hay muchos
como él en la Montaña. Lo restante
del templo es trasmerano puro, ya
retazos y por obra de misericordia.
Entremos en él. Pobreza como
afuera, y el mal gusto de la rustiquez
de estas gentes. La Virgen con bata,
lazos y papalina; un santo Cristo, no
mala escultura, con zaragüelles; los
soldados de la Pasión con botas y
gregüescos; junto al Sagrario, ramos
de papel dorados; y en las columnas
de los altares, no malos ciertamente,
litografías colgadas. (La intención ve
Dios más que las obras). Un coro
postizo, labrado a hachazos, y una
mala escalera para subir al campa-
nario. Valor... ¡y arriba! Ya llegamos.

La altura del observatorio nos
permite examinar el paisaje en todas
direcciones. ¡Hermoso cuadro, en
verdad! La meseta llega, por el
Oeste, a la zona de sierras, y con
ella se funde cerrando la vega por
este lado. En el recodo mismo que
forman la meseta y la sierra, al
unirse, hay otro pueblo, recostado en
la vertiente y estribando con los pies
en aquel extremo de la vega.

El nombre le cae a maravilla:
Rinconeda.

Le envuelven por los flancos y la
espalda espesos cajigales y castañe-
ras, que hacia la parte de Cumbrales
se desvanecen en la faja de arbustos
ya descrita. Al Este, mengua la
meseta, declina suavemente; y
cargada de caseríos, huertos y
solares, se agazapa y desaparece en

el llano de la vega, la cual continúa
en rápida curva hasta el Noroeste,
con su barrera de montañas, bajas y
redondas desde Oriente a Norte.
Entre las barriadas de Cumbrales,
llosas abrigadas; en el suave declive
occidental de la meseta, brañas,
turbas y junqueras; y en la llanura,
otra vez prados y maizales, y el río,
que corriendo de Poniente a Levante,
los recorta y hace en el valle un
caprichoso tijereteo, mientras se
bebe en un solo caño los varios
regatos que vimos deslizarse al otro
lado de la vega. Más allá del río y de
las mieses, sierras y bosques; entre
ellos y sobre los cerros cultivados,
pueblecillos medio ocultos en alegre
anfiteatro, y caseríos dispersos; y por
límite de este conjunto pintoresco y
risueño,  las montañas, que vuelven a
crecer y cierran la vasta circunferen-
cia al Oeste, donde se alzan, en
último término, gigantes de granito
coronados de nieve eterna, como
diamante colosal de este inmenso
anillo.

A la parte de allá de la sierra que
domina y asombra a Rinconeda, está
la villa, de la cual se surten los
pueblos que vemos, de lo que no
sacan del propio terruño. Enfrente,
es decir, a este otro lado y allende
las montañas, está la ciudad. Hay más
de seis leguas entre ésta y la villa.
Por último, detrás de esa gran
muralla del Norte se estrella el
Cantábrico, camino de la desdicha
por la mitad de la juventud de esos
pueblos, tocada de la manía del oro,
que se imagina a montones al otro
lado de los mares.


