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El 29 de julio de 1890 en un campo de trigo
de Auvers sur Oise, van Gogh se disparó un
tiro en el pecho; en uno de los bolsillos del
cadáver figuraba, incompleta, la última carta
a su hermano Théo. Estas cartas, escritas
durante más de 20 años, han sido recogidas
en libros, de las que extraemos a
continuación algunos párrafos que hacen
referencia a los bosques, los árboles y la
naturaleza. Van Gogh demuestra ser un
extraordinario escritor y aporta al tema su
peculiar enfoque pictórico.
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Es muy curioso que tú y yo

parecemos a menudo tener las
mismas ideas. Tanto es así que
regresé ayer por la tarde con un
estudio del bosque, y precisamente
esta semana he estado muy preocu-
pado por esta cuestión de la profun-
didad del colorido. Yo no sé si nos
hemos impresionado exactamente
por la misma cosa, pero sé muy bien
que lo que me ha golpeado especial-
mente tu mismo lo habrás sentido
igual y quizás visto de la misma
manera.

El bosque se va volviendo ya
demasiado otoñal y tiene efectos de
color que sólo he encontrado muy
raramente en los cuadros holande-
ses.

Me ocupé ayer por la tarde de un
terreno cubierto  de árboles, algo en
pendiente y cubierto de hojas de
haya apolilladas y secas. El suelo era
rojo-marrón, de pronto más claro,
de pronto más oscuro, a causa,
principalmente de las sombras de los
árboles, que arrojaban líneas, ya
débiles, ya fuertes o esfumadas a
medias..

Porque uno no se puede imaginar
un tapiz tan admirable como este
pardo-rojo profundo en el ardor de
un sol del crepúsculo de otoño,
atemperado por las ramas.

De ese suelo surgen las jóvenes
hayas, que captan la luz de un
costado y son de un verde cente-
lleante, y el lado oscuro de esos
troncos es de un verde negro cálido y
potente.

Detrás de esos pequeños troncos,
detrás de ese suelo pardo-rojo, hay
un cielo, muy fino, azul-gris, cálido,
casi sin azul definido, centelleante.
Y debajo hay un borde nebuloso de
verdura y una redecilla de pequeños
troncos y de flores amarillentas.
Algunas figuras de recogedores de
leña vagan como conjuntos sombríos
de sombras misteriosas.

Te describo la naturaleza y yo
mismo no sé hasta que punto he
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podido reproducirla en mi croquis,
pero sé muy bien cuánto me ha
impresionado por la armonía de
verde, rojo, negro, amarillo, azul,
pardo, gris.

.............................................
Pero al instante, muy alto, allá

arriba, praderas infinitas como el
desierto, que se siguen las unas a las
otras, aparecen formadas de inmen-
sas masas de nubes, y el viento
golpea de pronto contra la hilera de
las casas de campo con sus ramilletes
de árboles del otro lado del canal,
por donde pasa el negro camino
ceniciento. Eran soberbios estos
árboles: casi diría que había un
drama en cada figura, es decir, en
cada árbol. Y a pesar de todo, el
conjunto era casi más bello que estos
árboles atormentados, considerados
cada uno intrínsecamente, precisa-
mente porque el momento era tal
que hasta esas absurdas y pequeñas
copas tomaban un aspecto extraño,
mojados por la lluvia y zamarreadas
por el viento.

Sí, para mí, el drama de la tem-
pestad de la naturaleza, el drama del
dolor de la vida, es en verdad el más
perfecto. El "Paradou" es bello, pero
Gethsemaní es más bello aún.

.............................................
Aquí todo posee una belleza

perfecta como a mí me gusta (se
refiere a Amsterdam). Quiero decir
que aquí está la paz.

Encuentro algo más bello lo
trágico; pero esto trágico está en
todas partes, mientras que aquí no
son solamente efectos de van Goyen
los que se encuentran. Ayer he
dibujado algunos troncos de encinas
podridos, llamados troncos de turba
(son encinas que han quedado
enterradas quizás un siglo bajo la
turba, y que a su vez han formado
una nueva capa de turba; cuando se
cava se descubren).

Estos troncos se encuentran en
un charco, en el lodo negro.

Algunos, negros, se encuentran
bajo el agua, en la cual reverberan;

otros, descoloridos, sobre la negra
llanura. Este charco en el cieno con
sus troncos podridos era tan comple-
tamente melancólico y dramático
como Ruysdael, como Jules Dupré.

.............................................
En el musgo, tonos de un verde de

oro; sobre el suelo, de un lila grisá-
ceo oscuro tirando al rojo, el azul o
el amarillo, tonos de una pureza
inefable en el verde de los campos de
trigo; tonos negros sobre los troncos
húmedos contrastando con la lluvia
de oro, retorcidas y agostadas que,
como pelucas deshechas sobre las
cuales se hubiera soplado, colgaban
de las ramas de los álamos, de los
abedules, de los tilos, de los manza-
nos, apenas adheridas y dejando
pasar igual la luz del cielo.

(.../...) Cuando cayó el crepúsculo
represéntate en ese momento una
pequeña avenida de altos álamos con
sus hojas de otoño, represéntate un
camino de lodo, enteramente en lodo
negro, con la floresta infinita a la
derecha y a la izquierda. Y entre
ese montón de lodo, un personaje
hirsuto, el pastor, un tropel de cosas
en forma de huevo, medio de lana,
medio de barro, que se empujan en
masa, se aprietan -el rebaño.

(.../...) Este día transcurrió como
un sueño; había estado sumergido de
tal modo  toda la jornada en esta
música punzante, que literalmente
me olvidé de comer y beber.

A partir de las siete de la mañana
estoy sentado delante de algo que,
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sin embargo, no es gran cosa; un
macizo de cedro o de ciprés en bola
plantado en la hierba. Ya conoces
este macizo de bola, ya que tienes
un estudio del jardín.

El macizo es verde; algo broncíneo
y variado.

La hierba es muy, muy verde.
Veronés limón; el cielo es muy, muy
azul.

Un fúnebre ciprés muy negro se
levanta allá arriba y algunas figuritas
coloreadas se balancean sobre un
sendero rosa.

............................................
Creo que te gustará la caída de

hojas que he hecho.
Son los troncos de álamos lilas,

cortados por el marco allá donde
comienzan las hojas.

Estos troncos de árboles como
pilares bordean una avenida donde
están, a derecha e izquierda, alinea-
das tumbas romanas de un lila azul.
Luego el suelo está cubierto como de
un tapiz por una capa espesa de
hojas anaranjadas y amarillas caídas.

.............................................
¡Ah... mi querido Theo, si vieras

los olivos en esta época!...El follaje
de plata vieja y plata verdeante
contra el azul. Y la tierra labrada,
de un tono anaranjado. Es algo muy
distinto de lo que se piensa en el
Norte. ¡Algo tan fino, tan distingui-
do!

Es como los sauces de nuestras
praderas holandesas o los macizos de
encinas de nuestras dunas; es decir,
que el murmullo de un vergel de
olivos tiene algo de muy íntimo, de
inmensamente viejo. Es demasiado
bello para que yo me atreva a
pintarlo o pueda concebirlo. El
laurel rosa es algo que habla de amor
y es hermoso como el Lesvos de
Puvis donde estaban las mujeres a la
orilla del mar. Pero el olivo es otra
cosa; es, si se lo quiere comparar a
algo, de Delacroix.

Dos estudios de cipreses de este
dificil matiz verde botella. He

trabajado en ellos los primeros
planos con empastamiento de blanco
de albayalde, lo que da firmeza a los
terrenos.

Los cipreses me preocupan siem-
pre; quisiera hacer algo como las
telas de los girasoles, porque me
sorprende que nadie los haya hecho
todavía como yo los veo. En cuanto a
líneas y proporciones es bello como
un obelisco egipcio.

Y el verde es de una calidad tan
distinguida.

Es la mancha negra en un paisaje
lleno de sol; pero es una de las
manchas negras más interesantes, de
las más difíciles de captar exacta-
mente que pueda imaginar.

Creo que de estas dos telas de
cipreses, aquella de la cual te mando
el croquis será la mejor. Los árboles
son muy grandes y macizos. El
primer plano muy bajo con zarzas y
malezas. Detrás de las colinas
violetas un cielo verde y rosa con
una luna creciente. El primer plano
sobre todo está muy empastado, con
mechones de zarzas que tienen
reflejos amarillos, violetas y verdes.

.............................................
Tengo aún de allá un ciprés, con

una estrella, un último ensayo -un

cielo de noche, con una lluvia sin
resplandor, apenas el delgado cre-
ciente emergiendo de la sombra
opaca proyectada por la tierra-, una
estrella de resplandor exagerado, si
te parece, resplandor suave de rosa y
verde en el cielo ultramrino donde
corren las nibes. En lo bajo, un
camino bordeado de altas cañas
amarillas, detrás de las cuales están
los Bajos Alpes azules, un viejo
albergue con ventanas iluminadas y
un ciprés muy alto, muy recto, muy
sombrío.

............................................
En tanto que mi espíritu estaba

completamente falto de asiento,
habría sido en vano que hubiera
intentado escribirte para responder
a tu buena carta. Hoy acabo de
regresar provisonalmente a mi casa;
espero que será de veras. Hay tantos
momentos en los cuales me siento
completamente normal,...Bueno, en
suma hay tantos pintores que están
tocados de una manera o de otra que
poco a poco me consolaré.

Nota: Las ilustraciones no corresponden a los
cuadros comentados por Van Gogh


