
Reconocimiento de una casa finlandesa
desde los cimientos hasta el tejado
         La arquitectura finlandesa ofrece todas las grada-
ciones de la gama arquitectónica: desde el palacio
suntuoso hasta la cabaña miserable, donde se alberga el
lapón nómada, acompañado de sus amigos inseparables,
los renos. Hay, sin embargo, una construcción típica: la
casa de madera o traehus, que es la más barata, la más
caliente, la que exige menos tiempo para su edificación...
y la que arde con más facilidad. En Finlandia hay
incendios históricos, en los que una ciudad entera ha
desaparecido como por ensalmo. Para evitar esta
terrible contingencia se han impuesto restricciones
prudentes: que las casas estén a distancia las unas de
las otras, o que no tengan más que un cuerpo de alzada;
pero en las ciudades grandes, en que el terreno cuesta
caro, el espíritu mercantil ha saltado por encima de las
tradiciones e implantado la casa de pisos. Helsingfors,
por ejemplo, es una ciudad sin carácter: sólo tiene un
barrio llamado Brunnsparken, donde se puede vivir
racionalmente, según lo exige la naturaleza del país. El
Brunnsparken es un grupo de casas diseminadas sin
orden en un bosque junto al mar. Aquí es donde yo vivo:
el bosque, aunque está muerto, me recuerda la
Alhambra; el mar helado me hace pensar en nuestra
Vega; mi balcón, que da al mar, viene a ser el balcón del
Paraíso. Después de nuestros cármenes no hay nada

que me guste tanto en Europa como estas quintas o
villor de Finlandia.

         Las casas a la antigua tienen patio o gard, que no
es un patio interior, sino un zaguán abierto, al que dan
las puertas de las diferentes habitaciones, como en las
casas de vecinos; otras veces las casas están aisladas
dentro de una cerca y rodeadas por un jardín o
traegard; sólo las casas de pisos se ven privadas de
estos desahogos; el patio o corral se ha transformado
-no se crea que en portería, como en España: aquí
estrujan más el limón- en no muy amplia
«anteescalera», donde, en un cuadro muy curioso, están
estampados los nombres de los inquilinos juntamente
con el número de trappor upp o «escaleras arriba», que
hay que ascender para visitarlos.

         Para construir una casa de madera (pues de las de
piedra o ladrillo no hay que hablar) se saca un cimiento
de material hasta un metro y medio de altura; sobre el
cimiento se coloca un marco de madera, bien ajustado,
con travesaños: este marco representa el plano del
edificio en sección horizontal; después no hay más que
subir, clavando tabicones sobre tabicones y retapando
las rendijas con estopa. La armazón del tejado lleva
siempre una cubierta metálica. Apenas construido el
armatoste de madera y empapelado interiormente, se
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puede habitar en él; pero aún no está la casa terminada:
se deja pasar un año para que la madera se enjugue y se
asiente, y después se la forra por fuera con una tela
impermeable o fieltro (filt) y con una tablazón pulimen-
tada y a veces artística; se pinta la fachada, se repasa el
empapelado interior y la casa queda concluida, perfecta.

         Estos detalles que doy aquí, y otros que daré, no
son inútiles, porque nosotros tenemos una Sierra donde
en invierno se podría vivir como en Finlandia y disfru-
tar de lo bueno y de lo malo que dan de sí los climas
glaciales.
    Mi buen amigo Diego Marín ha tenido la idea de crear
en Sierra Nevada una Suiza Andaluza: la idea es feliz;
pero si los edificios que se construyan son puramente
veraniegos, tendrán una aplicación tan fugaz, que acaso
no rindan lo bastante para sostener el entusiasmo del
capital, que es de suyo muy propenso a desalentarse. La
construcción a estilo finlandés nos resolvería de plano el
problema, pues por su doble uso nos permitiría tener
durante el invierno una Finlandia Andaluza en nuestra
Sierra incomparable e inagotable, y nos convertirá en
una especie de compendio del globo terráqueo. He aquí
un cosmopolitismo que a mí me gusta más que el vacío y
declamatorio de los dilettantis de derecho internacional.

         Lo primero que choca al entrar en una casa de
aquí es que las puertas no tienen cerrojos, ni candados,
ni a veces cerraduras. Mi puerta tiene un sencillo
picaporte, y muchas noches queda entornada. El
respeto a la propiedad ajena está profundamente
arraigado. Se dirá que no teniendo nadie dinero en casa,
no hay peligro de que se lo lleven los ladrones; esto es
cierto, pero también lo es que cuando se quiere robar, se
roba lo primero que cae a mano.

         Con sólo franquear la puerta de entrada se puede
hacer un buen agosto desvalijando el tambur o recibi-
miento, donde se deja toda la ropa de abrigo y los
chanclos, sombreros, paraguas, etc., es decir. cuanto
constituye la segunda vestimenta que hay que echarse
encima para salir a la calle. Si se hacen diez visitas en
un día, diez veces hay que repetir la operación de
quitarse y ponerse todos los accesorios, en la que a
veces se va más tiempo que en la visita misma. En los
edificios públicos, cuando hay aglomeración de gente,
un tambur o vestuario es un pandemónium. En algunas
ocasiones no hay más que soltar cada uno sus prendas
donde puede, y tener confianza en que las hallará al
salir.

         Cuando hay mozos encargados de este servicio,
tienen tal práctica, que sin necesidad de chapitas
numeradas,  por una asociación rápida y segura de
impresiones, apenas le ven a uno aparecer en la puerta
de salida, se dirigen sin vacilar al sitio donde colocaron
los objetos, recogidos a la entrada, y los presentan

antes de que se los pidan. Dad a uno de estos
modestísimos empleados un chanclo o gorro, y al
minuto os reconstruye el ser humano a quien pertenece,
con el mismo aplomo con que Cuvier reconstruía por un
hueso todo un animal.

         Dejemos el tambur y sigamos adelante. Sea cual
fuere la distribución de las casas, todas tienen cierta
analogía en lo esencial. Las habitaciones son las más
precisas, pues una habitación inútil sería un capital
perdido y una boca más, a la que habría que aplacar con
combustible. Tanto habitaciones como pasillos, si los
hay, y por descontado el badrum o cuarto de baño (tan
usual como la cocina o koek, y la alcoba o sofrum),
tienen sus  estufas correspondientes, altas hasta el
techo y construidas con ladrillo especial, que conserva
el calor y lo suelta poco a poco. Con cuatro o seis trozos
de leña, que se consumen por la mañana en breves
minutos, queda la habitación templada para todo el día,
cuando los fríos no son excepcionales. La temperatura
es casi igual por toda una casa: por no tener habitacio-
nes frías, las despensas suelen estar, como las leñeras,
en el sótano o  kaellaren. Pero, a pesar de tan buen
sistema de calefacción, no se conseguiría vencer el frío
en toda la línea sin  el auxilio de los dobles cristales en
las ventanas, del algodón con que se rellenan las rendi-
jas de los marcos de ambos cristales, y del papel engo-
mado con que se tapan por dentro las junturas de las
ventanas, hasta incomunicar en absoluto el interior y el
exterior. Sólo quedan en ejercicio unos respiraderos o
ventanillos que sirven para renovar el aire cuando no
hay manera de respirarlo. La impureza del aire, por
cierto, es el argumento
    de que se sirven las mujeres para justificar la necesi-
dad de salir cuatro o seis veces al día, aunque casi
siempre sea para meterse en otros lugares tan mal
ventilados como sus propias casas.

         Yo entiendo que la afición a callejear proviene de la
diferencia entre las temperaturas interior y exterior, la
cual llega a ser hasta de 50 grados. Cuando la tempera-
tura es igual, lo mismo da estar dentro que fuera; pero
si es diferente, el deseo de cambiar obra como impulsor:
cuando se está fuera, gusta meterse dentro del primer
sitio que se encuentra al paso. Yo he experimentado en
mí mismo esta rara particularidad, este fenómeno, que
no sé
en qué ramo de la ciencia deberá catalogarse.

        Estos invernaderos se convierten en casas de
verano en pocos minutos. Se desclavan y quitan las
ventanas interiores, y se abren las que caen afuera,
para disfrutar la frescura de la brisa del mar; se ponen
toldos en los balcones, y mesas y sillas en los jardines
para comer al aire libre bajo los árboles. Después de los
banquetes, las jóvenes cantan en coro canciones im-
pregnadas de esa alegría suave que sumerge el espíritu
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en meditaciones vagas, o bien se embarcan en tropel en
algún barquichuelo, y remando y cantando se alejan
hacia los islotes
desiertos de que están sembrados estos mares.

         Pero no adelantemos los sucesos. Esto ocurre en el
verano, allá en junio ojulio, y ahora estamos en febrero
y vivimos encristalados y empapelados. Dichosa tierra
que durante meses y meses trata a sus hijos como a
plantas exóticas. Cuando se piensa en los artificios de
esta vida de estufa y en algunos detalles que pecan, al
contrario, por exceso de sencillez, como las camas,
estrechas, duras como guijarros, se quitan las ganas de
escribir; mucho más si se posee, como yo poseo, la
ineptitud descriptiva que hasta mis mejores amigos me
reconocen. Por fortuna ya falta poco: conocemos el
sótano y las piezas habitables; nos queda el camaran-
chón o vind, que sólo sirve para tender la ropa en
invierno y para guardar trastos viejos (y hasta los
nuevos cuando llega el 1.º de junio y se deja una casa sin
tener otra en que instalarse), y por el vind subimos al
tejado, taked, donde hallamos aún algo interesante. Si
subimos en día de fiesta, nos asustará el número de
banderas o trapos de vivos colores que
    ondean sobre los tejados de la ciudad; se puede decir
que aquí padecen de un delirio nuevo o no estudiado
aún: el delirio banderil.

         Y en cualquier día del año nos gustará ver la red
telefónica, a trechos tan espesa como tela de cedazo; y

más que estos alambres, nos agradará ver las bandadas
de palomas que viven en la ciudad, libres y al mismo
tiempo domesticadas, correteándolo todo como perros
sin amo. Cualquiera puede cogerlas, pero nadie las
coge: forman parte del ornato público, juntamente con
sus amiguitos los gorriones.

         A eso del mediodía, cuando el Salutorget o plaza
del mercado se ve libre de su habitual y abigarrada
concurrencia, en la que los pescadores se codean con
los campesinos, éstos con los comerciantes de la ciudad,
y todos con una clientela en que figuran todas las clases
sociales, miles de palomas acuden a limpiar la plaza en
competencia con los barrenderos; el resto del día
corren desperdigadas por las calles, y cuando se
cansan, se suben a reposar en los tejados.

         No hay nadie que sea capaz de hacer daño a una
paloma ni a ningún animal; y si lo hubiera, no faltaría
quien  lo metiera en cintura.

         Hay protectoras de animales, y algunas no se
contentan con protegerlos, sino que tienen con ellos
atenciones delicadas; yo conozco a una señora que pone
a su puerta una vasija con agua y con un letrero que
dice: Vatter foer hundar, agua para los perros.
Comoquiera que los perros no saben leer, me parece
que el aviso estará allí para que no se beban el agua las
personas.




