CARTAS FINLANDESAS

de Angel Ganivet

ANGEL GANIVET (1865-1898). Ensayista y novelista. Fue uno de los mas importantes fildsofos sociales de la
década de 1890. Nacio en Granada, donde estudio en un instituto (1880-85) y en la Universidad. En 1890
recibio el doctorado en Derecho por la Universidad de Madrid.

Hablaba correctamente cinco idiomas. Sirvié como consul de Espana en Antwerp (1892-96), Helsinki (1896-

98), y Riga.

Desesperado por desengafos amorosos Ganivet se suicido tirdndose al rio Dvina cerca de Riga el 29 de

noviembre de 1898.

Considerado como un miembro de la Generacion del 98 escribi6 sus obras mas importantes en Finlandia.
Entre sus obras mas conocidas (Granada la bella, 1896, Idearium esparol, 1897, Pio Cid, 1897, Libro de
Granada, 1899, Hombres del Norte, 1905, El escultor de su alma, 1906, El provenir de Espana, 1912 (con
Miguel de Unamuno) hemos seleccionado un pasaje de Cartas finlandesa (1898) donde se describen
interesantes aspectos de la construccion con madera en ese pais.

Reconocimiento de una casa finlandesa
desde los cimientos hasta el tejado

La arquitectura finlandesa ofrece todas las grada-
ciones de la gama arquitectonica: desde el palacio
suntuoso hasta la cabafia miserable, donde se alberga el
lapén némada, acompafado de sus amigos inseparables,
los renos. Hay, sin embargo, una construccion tipica: la
casa de madera o traehus, que es la mas barata, la mas
caliente, la que exige menos tiempo para su edificacion...
y la que arde con mas facilidad. En Finlandia hay
incendios historicos, en los que una ciudad entera ha
desaparecido como por ensalmo. Para evitar esta
terrible contingencia se han impuesto restricciones
prudentes: que las casas estén a distancia las unas de
las otras, o que no tengan mas que un cuerpo de alzada;
pero en las ciudades grandes, en que el terreno cuesta
caro, el espiritu mercantil ha saltado por encima de las
tradiciones e implantado la casa de pisos. Helsingfors,
por ejemplo, es una ciudad sin caracter: sélo tiene un
barrio llamado Brunnsparken, donde se puede vivir
racionalmente, segun lo exige la naturaleza del pais. El
Brunnsparken es un grupo de casas diseminadas sin
orden en un bosque junto al mar. Aqui es donde yo vivo:
el bosque, aunque esta muerto, me recuerda la
Alhambra; el mar helado me hace pensar en nuestra
Vega; mi balcén, que da al mar, viene a ser el balcon del
Paraiso. Después de nuestros carmenes no hay nada

que me guste tanto en Europa como estas quintas o
villor de Finlandia.

Las casas a la antigua tienen patio o gard, que no
es un patio interior, sino un zaguan abierto, al que dan
las puertas de las diferentes habitaciones, como en las
casas de vecinos; otras veces las casas estan aisladas
dentro de una cerca y rodeadas por un jardin o
traegard; solo las casas de pisos se ven privadas de
estos desahogos; el patio o corral se ha transformado
-no se crea que en porteria, como en Espana: aqui
estrujan mas el limén- en no muy amplia
«anteescaleray, donde, en un cuadro muy curioso, estan
estampados los nombres de los inquilinos juntamente
con el numero de trappor upp o «escaleras arribay», que
hay que ascender para visitarlos.

Para construir una casa de madera (pues de las de
piedra o ladrillo no hay que hablar) se saca un cimiento
de material hasta un metro y medio de altura; sobre el
cimiento se coloca un marco de madera, bien ajustado,
con travesafnos: este marco representa el plano del
edificio en seccion horizontal; después no hay mas que
subir, clavando tabicones sobre tabicones y retapando
las rendijas con estopa. La armazon del tejado lleva
siempre una cubierta metalica. Apenas construido el
armatoste de madera y empapelado interiormente, se



puede habitar en él; pero aun no esta la casa terminada:
se deja pasar un afio para que la madera se enjugue y se
asiente, y después se la forra por fuera con una tela
impermeable o fieltro (filt) y con una tablazén pulimen-
taday a veces artistica; se pinta la fachada, se repasa el
empapelado interior y la casa queda concluida, perfecta.

Estos detalles que doy aqui, y otros que daré, no
son inutiles, porque nosotros tenemos una Sierra donde
en invierno se podria vivir como en Finlandia y disfru-
tar de lo bueno y de lo malo que dan de si los climas
glaciales.

Mi buen amigo Diego Marin ha tenido la idea de crear
en Sierra Nevada una Suiza Andaluza: la idea es feliz;
pero si los edificios que se construyan son puramente
veraniegos, tendran una aplicacién tan fugaz, que acaso
no rindan lo bastante para sostener el entusiasmo del
capital, que es de suyo muy propenso a desalentarse. La
construccion a estilo finlandés nos resolveria de plano el
problema, pues por su doble uso nos permitiria tener
durante el invierno una Finlandia Andaluza en nuestra
Sierraincomparable e inagotable, y nos convertira en
una especie de compendio del globo terraqueo. He aqui
un cosmopolitismo que a mi me gusta mas que el vacioy
declamatorio de los dilettantis de derecho internacional.

Lo primero que choca al entrar en una casa de
aqui es que las puertas no tienen cerrojos, ni candados,
ni a veces cerraduras. Mi puerta tiene un sencillo
picaporte, y muchas noches queda entornada. El
respeto a la propiedad ajena esta profundamente
arraigado. Se dira que no teniendo nadie dinero en casa,
no hay peligro de que se lo lleven los ladrones; esto es
cierto, pero también lo es que cuando se quiere robar, se
roba lo primero que cae a mano.

Con solo franquear la puerta de entrada se puede
hacer un buen agosto desvalijando el tambur o recibi-
miento, donde se deja toda la ropa de abrigo y los
chanclos, sombreros, paraguas, etc., es decir. cuanto
constituye la segunda vestimenta que hay que echarse
encima para salir a la calle. Si se hacen diez visitas en
un dia, diez veces hay que repetir la operacion de
quitarse y ponerse todos los accesorios, enlaque a
veces se va mas tiempo que en la visita misma. En los
edificios publicos, cuando hay aglomeracion de gente,
un tambur o vestuario es un pandemonium. En algunas
ocasiones no hay mas que soltar cada uno sus prendas
donde puede, y tener confianza en que las hallara al
salir.

Cuando hay mozos encargados de este servicio,
tienen tal practica, que sin necesidad de chapitas
numeradas, por una asociacion rapiday segurade
impresiones, apenas le ven a uno aparecer en la puerta
de salida, se dirigen sin vacilar al sitio donde colocaron
los objetos, recogidos a la entrada, y los presentan

antes de que se los pidan. Dad a uno de estos
modestisimos empleados un chanclo o gorro, y al
minuto os reconstruye el ser humano a quien pertenece,
con el mismo aplomo con que Cuvier reconstruia por un
hueso todo un animal.

Dejemos el tambur y sigamos adelante. Sea cual
fuere la distribucion de las casas, todas tienen cierta
analogia enlo esencial. Las habitaciones son las mas
precisas, pues una habitacion inutil seria un capital
perdido y una boca mas, a la que habria que aplacar con
combustible. Tanto habitaciones como pasillos, silos
hay, y por descontado el badrum o cuarto de bafio (tan
usual como la cocina o koek, y la alcoba o sofrum),
tienen sus estufas correspondientes, altas hasta el
techo y construidas con ladrillo especial, que conserva
el calor y lo suelta poco a poco. Con cuatro o seis trozos
de lefia, que se consumen por la mafiana en breves
minutos, queda la habitacion templada para todo el dia,
cuando los frios no son excepcionales. La temperatura
es casi igual por toda una casa: por no tener habitacio-
nes frias, las despensas suelen estar, como las lefieras,
en el sétano o kaellaren. Pero, a pesar de tan buen
sistema de calefaccion, no se conseguiria vencer el frio
en toda lalinea sin el auxilio de los dobles cristales en
las ventanas, del algodon con que se rellenan las rendi-
jas de los marcos de ambos cristales, y del papel engo-
mado con que se tapan por dentro las junturas de las
ventanas, hasta incomunicar en absoluto el interiory el
exterior. Sélo quedan en ejercicio unos respiraderos o
ventanillos que sirven para renovar el aire cuando no
hay manera de respirarlo. La impureza del aire, por
cierto, es el argumento

de que se sirven las mujeres para justificar la necesi-
dad de salir cuatro o seis veces al dia, aunque casi
siempre sea para meterse en otros lugares tan mal
ventilados como sus propias casas.

Yo entiendo que la aficién a callejear proviene de la
diferencia entre las temperaturas interior y exterior, la
cual llega a ser hasta de 50 grados. Cuando la tempera-
tura es igual, lo mismo da estar dentro que fuera; pero
si es diferente, el deseo de cambiar obra como impulsor:
cuando se esta fuera, gusta meterse dentro del primer
sitio que se encuentra al paso. Yo he experimentado en
mi mismo esta rara particularidad, este fenémeno, que
nose
en qué ramo de la ciencia debera catalogarse.

Estos invernaderos se convierten en casas de
verano en pocos minutos. Se desclavan y quitan las
ventanas interiores, y se abren las que caen afuera,
para disfrutar la frescura de la brisa del mar; se ponen
toldos en los balcones, y mesas y sillas en los jardines
para comer al aire libre bajo los arboles. Después de los
banquetes, las jévenes cantan en coro canciones im-
pregnadas de esa alegria suave que sumerge el espiritu
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en meditaciones vagas, o bien se embarcan en tropel en
algun barquichuelo, y remando y cantando se alejan
hacia los islotes

desiertos de que estan sembrados estos mares.

Pero no adelantemos los sucesos. Esto ocurre en el
verano, alla en junio ojulio, y ahora estamos en febrero
y vivimos encristalados y empapelados. Dichosa tierra
que durante meses y meses trata a sus hijos como a
plantas exdticas. Cuando se piensa en los artificios de
esta vida de estufa y en algunos detalles que pecan, al
contrario, por exceso de sencillez, como las camas,
estrechas, duras como guijarros, se quitan las ganas de
escribir; mucho mas si se posee, como yo poseo, la
ineptitud descriptiva que hasta mis mejores amigos me
reconocen. Por fortuna ya falta poco: conocemos el
sétanoy las piezas habitables; nos queda el camaran-
chén o vind, que solo sirve para tender la ropa en
invierno y para guardar trastos viejos (y hasta los
nuevos cuando llega el 1.° de junio y se deja una casa sin
tener otra en que instalarse), y por el vind subimos al
tejado, taked, donde hallamos aun algo interesante. Si
subimos en dia de fiesta, nos asustara el numero de
banderas o trapos de vivos colores que

ondean sobre los tejados de la ciudad; se puede decir
que aqui padecen de un delirio nuevo o no estudiado
aun: el delirio banderil.

Y en cualquier dia del afio nos gustara ver la red
telefonica, a trechos tan espesa como tela de cedazo; y

mas que estos alambres, nos agradara ver las bandadas
de palomas que viven en la ciudad, libres y al mismo
tiempo domesticadas, correteandolo todo como perros
sin amo. Cualquiera puede cogerlas, pero nadie las
coge: forman parte del ornato publico, juntamente con
sus amiguitos los gorriones.

A eso del mediodia, cuando el Salutorget o plaza
del mercado se ve libre de su habitual y abigarrada
concurrencia, en la que los pescadores se codean con
los campesinos, éstos con los comerciantes de la ciudad,
y todos con una clientela en que figuran todas las clases
sociales, miles de palomas acuden a limpiar la plaza en
competencia con los barrenderos; el resto del dia
corren desperdigadas por las calles, y cuando se
cansan, se suben areposar en los tejados.

No hay nadie que sea capaz de hacer dafio a una
paloma ni a ningun animal; y si lo hubiera, no faltaria
quien lo metiera en cintura.

Hay protectoras de animales, y algunas no se
contentan con protegerlos, sino que tienen con ellos
atenciones delicadas; yo conozco a una sefiora que pone
a su puerta una vasija con agua y con un letrero que
dice: Vatter foer hundar, agua para los perros.
Comoquiera que los perros no saben leer, me parece
que el aviso estara alli para que no se beban el agua las
personas.
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